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PROLOGO: Los
Quaritolios

Estoy sentado en mi habitacién, y los tres Quaritolios me observan. Esperan con ansias a que haga lo
que ellos me han aconsejado.

Los Quaritolios visten unos pulcros suéteres de cuello de tortuga y pantalones grises de vestir.
Sin embargo, todo eso es una fachada para que los ingenuos no se fijen en sus deformados rostros de
piel griscea. En ellos no hay ojos ni nariz; tan solo hay una torcida sonrisa de dientes afilados. De ella
escapa una larga y babosa lengua.

—iHazlo, Johan!

—Hazlo...

—Hazlo.

Yo, como no tengo mas remedio, recibo sus érdenes aunque sé bien que nunca voy a encontrar
lo que busco, no mientras los siga obedeciendo.

De cualquier forma, no tengo salida: no es como si pudiera hacer algo por mi mismo. Los
Quaritolios me conocen mejor de lo que yo mismo me conozco.

No necesito un lugar en la sociedad ni el calor de nadie. No requiero de una conversacion, ni de
salir de fiesta. Los Quaritolios... ellos saben que es lo mejor para mi.

— Excelente.

—Sigue asi...

—iEspléndido!

Los Quaritolios logran contagiarme su dnimo, aunque sé que mafana, al despertar, me sentiré
asqueado por mis actos. Entonces, llevado por la desesperacién, me tallaré la piel con una piedra hasta
que mi carne quede al rojo vivo.

Pero eso sera mafiana...

Hoy, solo ellos existen en mi corazon.



I. DAINTY



DARELLE

La Pérdida

Hace tres afios, cuando tenia treinta, sufri una gran pérdida:

La Pérdida.

Tras aquel evento, unas marcas extrafias aparecieron en mis dedos. Si los juntaba, se formaba
una linea curva a lo largo de mis yemas. No creia que fuera una quemadura; lo habria recordado. Sin
embargo, no me sorprenderia que fuera asi. Con frecuencia olvido las cosas importantes.

Nunca supe por qué aparecieron esas marcas, pero, como no me afectaban en mi vida diaria, no
les presté demasiada atencién. Eventualmente desaparecieron.

Después de La Pérdida, comencé a sufrir ataques de llanto y soltaba lagrimas sin parar. Casi
siempre me pasaba cuando estaba en casa. Mientras desayunaba, las gruesas gotas daban un sabor
salado a mi cereal. Otras veces me despertaba a medianoche, alarmado por la sensacién de humedad
en mi rostro.

Aunque eran episodios frecuentes, jamaés les di importancia, pues no habia ningtin sentimiento
detrds de ese llanto. No lograba relacionar mis lagrimas con La Pérdida a pesar de que yo tenia la
impresion de que ambas estaban conectadas.

Con el tiempo, todo se fue calmando y, mientras tanto, mi rutina se mantenia: me levantaba, iba
a trabajar, lefa y dormia. Ocasionalmente iba al gimnasio entre semana, y los fines de semana hacia
largos paseos en bicicleta.

Al cumplir treinta y dos, decidi renunciar al trabajo que tenia para abrir una pequefia libreria.
Junté mis ahorros y pedi un préstamo al banco. Los altos intereses de esos ladrones no me asustaban
lo mas minimo; hay peores destinos que pagar intereses.

Renté un pequerio local en una concurrida calle del centro de la ciudad, y me aseguré de
conseguir unos bonitos libreros.

El espacio era realmente pequefio. Los cuatro libreros se alineaban paralelamente; dos en las
paredes laterales y dos en medio. Desde mi lugar al fondo, en la caja registradora, podia verlos como
si formaran cuatro gruesas columnas atravesadas por la luz del ventanal frontal. Detrds de mi estaba
la puerta que daba a un pequefio almacén donde tenia mi humilde inventario y un diminuto bafio.

Hoy, a mis treinta y tres afios, puedo decir que, a pesar de todo, las ventas han sido bastante
aceptables. No es que me dé la gran vida, me mantengo estable y eso es suficiente para mi.

Desde entonces, todo tipo de personas acude a mi libreria. Pero desde que me enfoqué en las
novelas juveniles, he notado que vienen mas clientas, muchas de ellas bastante atractivas. Ese hecho
no me ha pasado desapercibido porque, curiosamente, no siento ningtn tipo de deseo hacia ellas.

Cuando me puse a pensar en la razén, me di cuenta de que en realidad no habia sentido deseo
sexual por nada ni por nadie desde hace tres afios. No sabia si eso también era consecuencia de La
Pérdida, pero como no me afectaba demasiado decidi no darle importancia. Es decir, con libido o sin
ella, seguia respirando y trabajando como siempre. La vida no era gris ni tampoco habia dejado de
tener sentido para mi.

Simplemente era vida y ya.



Su esencia era la de una nina

—ijHey, Johan! —me saluda alguien al entrar a la libreria.

Se trata de Samuel, un sujeto que conoci en el despacho donde trabajaba. Yo le ensefié todos mis
trucos contables, asi que parecié tomarme cierto aprecio. Hemos salido una que otra vez a tomar y, a
pesar de que me ha contado hasta el mas minimo detalle de sus amorios, no puedo decir que lo
considere un amigo. Cada vez que viene hace lo mismo; me pregunta si tengo algtn libro erético y,
cuando le ofrezco uno, le da una ojeada a la portada, me lo regresa y me dice que luego vendra por él.

Detras de €l lo sigue una muchacha a la que jala de la mano. Yo, desde la caja registradora,
observo la escena estupefacto. El hecho de que el mujeriego de Samuel llegue con una chica de la mano
es algo nuevo para mi. Jamas habia conocido a ninguna de las mujeres que menciona en sus explicitas
historias sexuales.

Muy a mi pesar, tuve que dejar mi lectura de Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo para saludar
a los recién llegados.

—Hey, Samuel, qué pasa...

—¢;Qué dice la libreria? ;Cémo van las ventas?

Me encogi de hombros. Lo normal, le respondi. Intercambiamos algunas palabras y entonces,
como si de repente se acordara, dijo:

— Ah, por cierto. Vine porque queria presentarte a Amy.

Con su mano la empujé de la cintura para que pasara a primer plano.

—Hemos empezado a andar hace poco.

—Hola —susurr6 la chica. Su voz era tierna y fragil. De hecho, todo su semblante lo era. Era
muy bajita. La cabecita de la chica le llegaba al pecho de Samuel.

Amy me miré un segundo y luego mir6 el libro de Murakami que estaba leyendo. Observé la
portada con demasiada intensidad, como si aquella imagen tan rara guardara el enigma de la
existencia.

—Voy a ver los libros —dijo ella.

— Vale, pequena. jNo te alejes mucho!

Samuel dej6é que se fuera a explorar y, al recargarse en la barra junto a la caja registradora, le
ech6 miradas furtivas a su novia.

—¢Qué te parece, eh? Nada mal, ;no?

Me hundi de hombros. No sabia qué respuesta esperaba de mi.

— Dieciocho afios —remat6 orgulloso.

¢Dieciocho? Eso si que me tomo6 por sorpresa. Si no me equivocaba, Samuel tenia veintisiete o
veintiocho. Es una enorme diferencia de edad.

— ¢No es muy joven para ti?

— Acaba de entrar a la universidad. Ya no es una nifia.

Observé a la chica examinar con interés uno de los libros.

Ahora tenfa sentido que tuviera unos ojos tan enormes y llenos de luz. Toda su apariencia
evocaba una tierna juventud. A mi parecer, su esencia era la de una nifa.

— ¢En qué universidad esta? — pregunté porque no se me ocurria qué mas decir. Seguia en shock
por el hecho de que para €l fuera tan natural tener una novia de esa edad.

—Buena pregunta —dijo—. jAmy! jVen!



La nifia volte6 con los ojos bien abiertos. Llevaba el cabello agarrado en una bolita adornada por
un mofio rosa que se mecid ligeramente. Dejé el libro en su lugar y se encaminé de vuelta a la caja
registradora.

—Te graduaste hace unos tres afios, ;cierto? —me pregunt6 encardndome —. Y estudiaste en la
Universidad Local.

Asenti.

Aquello no tenia nada de interesante, pero Amy no me quitaba los ojos de encima. Sus enormes
pupilas se fijaban en mi como si fuera algn mago a punto de desvanecerse frente a sus narices.

—El otro dia que le hablé de ti a Amy me dijo que, como te habias graduado de la Universidad
Local hace tres afios, existia la posibilidad de que conocieras a alguien... Aunque conste que yo le dije que
era una estupidez. Seria mucha coincidencia que...

— (A alguien?

—Si. A una tal Danielle.

—Darelle —susurr6 ella.

—iDarelle! —repiti6 Samuel.

—Si —dije tras reflexionarlo unos segundos — . En mi salén habia una Darelle. Era bajita, de pelo
negro, delgada...

—iEs ella! —exclamé dando unos brinquitos de emocion.

— ¢Crees que puedas conseguirle un autégrafo o algo asi? —intervino Samuel algo extrafiado
por la reaccién de su nueva novia.

— ¢Autografo?

—Bueno, es que Amy admira a esa chica y esperaba que nos pudieras hacer ese favor.

—Perdén, no estoy entendiendo. ..

Samuel se me quedé viendo unos instantes. Tenia esa insoportable expresiéon de “todos son
idiotas menos yo”. Es precisamente por ese tipo de cosas que no acabo de hacer amistad con éL

— ¢No lo sabes? Ay, Dios, tan despistado como siempre. Mi amigo es todo un caso —le dijo a su
novia— Explicale, para que se entere de una vez por todas.

Amy, nerviosa, sacé su celular buscando algo. Me ensefi6 una cuenta de Instagram con varios
millones de seguidores. En las fotos habia una atractiva chica que me era muy conocida.

—D-Darelle... es famosa.

—iUna influencer! —rematé Samuel.

—Oh...

Fue lo danico que salié de mi boca. jEn qué momento habia sucedido esto? No lo entendia. Para
mi aquello fue tan abrupto como ver al sol apagarse sin ninguna transicién intermedia. Sin embargo,
no habia razén para que me sintiera asi, después de todo ya habian pasado tres afios.

Tres.

— Ah, bueno... —empecé a decir, cuidando mucho mis palabras—. La verdad es que perdi todo
contacto con ella desde que nos graduamos, asi que...

Al escucharme, Amy dej6 sus manitas apretadas sobre su pecho. Sus enormes ojos magnificaban
la tristeza de su corazon.

Suspiré contrariado mientras me rascaba la cabeza.

— Creo que adn tengo su Facebook —dije—. Veré qué puedo hacer.

Amy ya estaba entreabriendo los labios como para decir algo, cuando Samuel la interrumpié.

—Genial —dijo Samuel —. Bueno, nos vamos. Hoy tenemos una cita especial, ;O no, amor?

Samuel habl6 en un tono sumamente desagradable mientras le guifiaba el ojo y la atraia hacia



Salieron de la tienda y me quedé pensando en esa pareja tan peculiar. Nada de lo que acababa
de presenciar me habia gustado. Como si en una pelicula de comedia el guion comenzara a
distorsionarse y los personajes fueran muriendo de forma tragica y sin ningtn sentido. Es, en
resumidas cuentas, algo que no deberia estar pasando y que (a pesar de mi incomodidad) sucedia frente
a mis narices.

Tomé el celular para entrar a Facebook y busqué el perfil de Darelle entre mis amigos.



La linea entre pretendiente y bufdn es tan delgada que ni siquiera deberian
molestarse en pintarla

Darelle estuvo en mi salon los cuatro afios y medio de universidad.

Era de esas personas que llamaban la atencién solo con mirarlas caminar. Era de complexién
petite. Su cabello negro, siempre estaba liso y brillante. Solia usar suéteres y blusas que dejaban al
descubierto su ombliguito de botén. Su personalidad risuefia se transformaba en una solemne seriedad
cuando debia exponer algin tema

Al buscarla en Facebook me sorprendi6 ver que atin me tuviera entre sus amigos, considerando
que no hablabamos en absoluto desde hacia tres afios.

De hecho, el tltimo mensaje en nuestro chat era del segundo afio de universidad. Le habia
compartido un archivo para un trabajo en el que nos tocé estar en equipo. Nunca hablabamos por
mensaje, salvo para cosas de la uni.

Esa tarde —desde que Samuel y su novia salieron de la tienda hasta que cerré la libreria— me
la pasé viendo las publicaciones de Darelle, desde la mas reciente hasta la mas antigua.

Habia muchas fotos de ella con chicas que debian ser de algtn otro circulo social, porque no
recordaba haberlas visto en la universidad. La tnica amiga que tuvo en la uni se llamaba Idana, y con
ella no tenia fotografias desde hacia mucho. También me sorprendi por la cantidad de fotos que tenia
sola. Ademas, no habia indicios de que saliera con alguien, ni de que alguien la pretendiera.

—Podpria invitarla a salir —pensé.

Fue un pensamiento tan fugaz que después ni siquiera estuve seguro de haberlo tenido. Quiza
mi subconsciente desech6 la idea de inmediato a sabiendas de que algo asi no podia ocurrir jamas.

Nunca fuimos cercanos en la universidad, y mucho menos ahora que ya habiamos terminado la
carrera.

Fue al inicio del primer semestre cuando mas nos acercamos. En ese momento ella tenia
dieciocho y yo veintiséis. Nos llevabamos ocho afios, pero a ella nunca parecié importarle ese detalle.
Era una de las pocas personas que lograban que no me sintiera fuera de lugar en la universidad.

Habldbamos mucho entre clase y clase, y me sorprendia la facilidad que tenia para hacerla reir.
No es que yo fuera un gran comediante; sencillamente percibia una conexién entre nosotros que me
permitia relajarme y soltar la primera tonteria que se me pasara por la cabeza.

A decir verdad, si lo pienso bien, nunca tuve un interés especial hacia ella, y estoy seguro de que
ella tampoco lo tenfa hacia mi. Si la hacia reir era porque me gustaba hacerlo. Tenia una linda sonrisa,
dientes muy blancos y unos ojitos que resplandecian al mirarme.

Eventualmente fui reemplazado por un chico de otra clase que, mas adelante, se volvié su novio.
Era el tipico galan de peliculas adolescentes: alto, rubio y fornido. Se cargaba una de esas sonrisas
coquetas y llenas de arrogancia.

Cuando noté que el sujeto la comenz6 a frecuentar, no lo lamenté. Ya sabia que Darelle estaba
fuera de mi liga; habria sido un imbécil si pensara que tenia alguna oportunidad. Durante la
preparatoria aprendi por las malas que hacer reir a las mujeres no era garantia de nada, y que la linea
entre pretendiente y bufén es tan delgada que ni siquiera deberian molestarse en pintarla.

Asi fue como transcurrié mi relacién con ella durante toda la universidad. De vez en cuando
cruzdbamos palabras o bromeabamos al toparnos, pero en realidad nunca supe demasiado de ella.
Jamas hablamos de su pasado ni de lo que hacia en su tiempo libre.

Hoy, a pesar de haber pasado cuatro afios de universidad con ella y de ver su Facebook por méas
de tres horas, sigo sin saber quién es Darelle.



Todo lo que sé de ella sigue siendo impersonal.



En cambio, yo soy opaco y fragmentado

Es martes por la mafiana. La gente pasa despreocupada frente a mi local mientras leo Cronica del pdjaro
que da cuerda al mundo. Pasado un rato, decido dejarlo y me pongo a acomodar algunos libros en los
estantes del frente.

Minutos después entran unos clientes. Era una pareja de jovenes. La chica era pequefia, de
cabello muy largo, y el chico de estatura media y aspecto desalifiado.

Diez minutos después me preguntaron por un libro de Isabel Allende y lo busqué en el almacén.
La pareja se mir6 contenta cuando regresé con el titulo, y luego pagaron. Ambos me despidieron con
una sonrisa, y el local volvié a la quietud de siempre.

Miré a mi alrededor. El sitio estaba impecable; de momento no habia nada mas que hacer, asi
que tomé el celular y abri Facebook.

Ultimamente nada me interesaba demasiado. Pero desde que Samuel y su novia aparecieron ese
dia, comencé a revisar mas seguido mi celular para ver si Darelle publicaba algo.

Me encontré con una publicacién nueva en la que se mostraba una imagen de unos audifonos
inalambricos marca Sony que yo conocia bien. Tenia unos negros que usaba cada vez que me subia a
la bici.

En su publicaciéon Darelle preguntaba si alguien sabia si esos audifonos valian la pena o si
recomendaban alguna otra marca o modelo en particular.

Ese modelo en especifico era caro incluso para ser de gama alta, pero valia cada centavo. No le
pedian nada a los auriculares de estudio, y ademas eran cémodos.

Recibi6 unos cinco o seis comentarios, aunque ninguno aportaba nada a lo que preguntaba. Sin
pensarlo demasiado, escribi lo primero que se me vino a la cabeza:

JOHAN: Son buenos audifonos, yo tengo unos idénticos y funcionan bastante bien.
DARELLE: ;En serio? Estaba indecisa entre esos y unos Skullcandy.

JOHAN: No lo hagas, esos tienen un sonido horrendo. Ese modelo de Sony es algo
caro pero son perfectos para el deporte, no se caen y tienen un sonido muy bueno.

DARELLE: Ya veo. Muchas gracias.

Al terminar esa breve conversacion en la publicacién no senti nada. Crei que mi corazén
palpitaria o que las manos me sudarian como en la adolescencia. Y no es que no supiera que acababa
de hacer algo excepcional; estaba consciente de lo que implicaba. Después de tres afios sin hablarnos,
me atrevi a comentar una de sus publicaciones. Algo que no hice ni siquiera estando en la universidad.

Una semana después recibi un mensaje en Facebook.

Estaba oscureciendo e iba a cerrar la tienda. Al ver esa notificaciéon en mi celular me extrafié
mucho, ya que hacia mucho tiempo que no recibia mensajes por ese medio.

Era Darelle.

Me quedé un minuto observando el mensaje sin creérmelo. Recibir un mensaje en Facebook y
que, ademas, viniera de Darelle, se sentia doblemente irreal.



Darelle me habia adjuntado una foto. No era sacada de internet, la habia tomado ella. En la
imagen se veian unos audifonos Sony descansando sobre una suave sabana color rosa.

DARELLE: Hey, gracias por la recomendacién. Son unos audifonos muy buenos.
JOHAN: No es nada, me alegro de que te hayan gustado.
DARELLE: jMe encantaron! Como dijiste, son perfectos para el ejercicio.

JOHAN: Si. Yo tengo unos iguales, asi que en cuanto vi tu pregunta no dudé en
comentar.

DARELLE: Me sorprendié un poco leerte la verdad. Hace afios que no habldbamos.
JOHAN: Si. Desde que salimos de la universidad, creo.

DARELLE: Aunque bueno, igual tampoco he hablado mucho con nadie de nuestro
salon.

JOHAN: ;Ni con Idana?

DARELLE: ;Idana?

DARELLE: No.

DARELLE: Nos peleamos hace mucho.
JOHAN: ;En serio?

DARELLE: Sj, ;no lo sabias?

JOHAN: En serio que no.

DARELLE: Fue en el pendltimo semestre... ;o el altimo? Bueno, fue a finales de la
carrera; crei que todos lo sabian.

JOHAN: No tenia ni idea, lo siento. A veces soy medio distraido, no me doy cuenta
cuando suceden cosas importantes a mi alrededor.

Darelle ya no respondié el mensaje. La conversacion parecia terminar ahi, y me parecié bien.
Sinceramente, me alegraba que los audifonos le hubieran gustado tanto como para que se tomara la
molestia de mandarme mensaje.

A mi mente vinieron las breves conversaciones de la universidad: cémo exponia con solemnidad
en el aula, la forma en que caminaba, la melodia de su risa...

De pronto, un latido me golpe6 en el pecho. Solo uno. Pero fue tan fuerte que me hizo perder el
ritmo de la respiracion.

¢Qué me pasaba? Hacia tanto que no sentia curiosidad por una mujer. Habia pasado todo este
tiempo en soledad porque estaba tranquilo, en paz.

Giré el celular boca abajo sobre la mesa y me levanté suspirando.



Adentrarme demasiado en la vida de Darelle no podia ser bueno para mi; es evidente que lleva
una vida completamente distinta a la mia.

Ella, en sus fotos, aparece completa, serena y llena de luz; en cambio, yo soy opaco y
fragmentado.

Cerré la tienda y subi a la bicicleta para regresar a casa. Al llegar, me di un bafio, cené algo ligero
y me puse a leer. Cuando me entr6 el suefio, dejé a un lado el libro y me dormi.



Treinta y tres, lamentablemente

Me levanté, como siempre, a las seis de la mafiana, me ejercité un poco y luego me preparé el desayuno.
En cuanto dieron las siete tomé el celular y sali de casa en la bicicleta.

Tenia un Ibiza 2007 estacionado afuera, pero ya casi no lo usaba. Preferia moverme en bicicleta
a todas partes.

Cuando llegué, amarré la bici frente a la libreria y, al entrar, lo primero que hice fue poner
musica para comenzar a limpiar. Queria que todo oliera bien cuando llegaran los primeros clientes.

Trataba de concentrarme en los pendientes, pero no dejaba de revisar el celular cada cinco
minutos para ver si Darelle me habia escrito. Cuando me harté decidi dejar el celular en el almacén y
seguir con mis tareas.

No sabia por qué me decepcionaba. Ella no tenia ninguna obligacién hacia mi. Nunca fuimos
cercanos en la universidad, asi que, mucho menos ahora que tenemos tanto tiempo sin vernos.

A las dos horas de abrir, los primeros clientes empezaron a llegar, y eso me ayudo a distraerme.

El dia avanz6 deprisa y, cuando menos me di cuenta, ya eran las tres. Me senté un rato. Durante
esa quietud noté lo cansado que estaba y el hambre que me invadia. Pedi por teléfono una
hamburguesa y esperé la siguiente oleada de clientes.

Reacomodé los libros de la vitrina de enfrente y, cuando llegé mi pedido, me senté en silencio a
comer.

Finalmente, tras varias horas de trabajo, me permiti tomar el celular. Justo cuando lo
desbloqueaba recibi un mensaje de Darelle y casi lo tiro del susto. Habia sido demasiada coincidencia.

DARELLE: Oye, esos audifonos son realmente buenos.

No me lo creia. No sentia naturalidad al ver ese mensaje. Fue como ver una gaviota en medio
del desierto. Un ave como esa no deberia estar en un paraje tan desolado como este.
De todas formas, aunque no tuviera sentido, lo tinico que podia hacer era apreciar el milagro.

JOHAN: ;Verdad? Yo llevo con los mios casi tres afios y nunca me han fallado. Y
mira que los uso bastante.

DARELLE: ;Tres afios eh? Desde que nos graduamos entonces.
JOHAN: Si. Muchas cosas han cambiado desde entonces.
DARELLE: Excepto tus audifonos jajaja

JOHAN: Es verdad jaja

DARELLE: ;Y qué has hecho?

DARELLE: No sueles subir cosas a Facebook, asi que no tengo idea de qué ha sido de
ti.

JOHAN: Bueno es que la verdad no tengo nada interesante que mostrar.



DARELLE: Hay una pelicula que tengo ganas de ver ; Atn te gustan las pelis de
zombis?

Admiré el mensaje estupefacto. Es uno de esos momentos en los que intentas encontrarle 16gica
a algo demasiado obvio. Como cuando los fanaticos de algtn libro o cancién quieren descifrar mensajes
ocultos en cosas triviales.

JOHAN: ;Como sabes que me gustan las peliculas de zombis?

DARELLE: ;Cé6mo me preguntas eso? Si era lo tnico de lo que hablabamos.
JOHAN: La memoria ya me empieza a fallar por la edad.

DARELLE: jQué exagerado! Apenas debes tener, qué... ;Unos treinta?
JOHAN: Treinta y tres, lamentablemente.

DARELLE: ;Por qué “lamentablemente”? Es una edad perfecta.

DARELLE: Y sobre lo otro, ;te apuntas? Estoy libre este fin de semana.
JOHAN: Yo también. ;Puedes el domingo?

JOHAN: ;Y, a qué te refieres con eso de que “es una edad perfecta"?
DARELLE: El domingo esté bien, ;te parece si vamos al Cinema de Plaza Zafiro?
JOHAN: Claro.

DARELLE: Hay funcion a las siete veinte ;Esta bien si nos vemos a las cinco?

DARELLE: Cerca hay un café donde podemos ponernos al corriente de nuestras
vidas.

JOHAN: Me agrada la idea.

DARELLE: Genial, entonces ahi nos vemos.

Me pasé releyendo esa conversacion una y otra vez.

No dejaba de hacerme ruido aquello de que “treinta y tres es una edad perfecta”. No sabia a qué
se referia y aunque me esforzara en darle un significado no lograba encontrarlo.

Una parte de mi cerebro seguia en la libreria, mientras otra le daba vueltas a la situacién.

Me puse a sintetizar toda la informacién que fluctuaba en mi cabeza, para asi encontrar alguna
coherencia:

=

Darelle tenia veinticinco afios y era sumamente hermosa.

Yo acababa de concretar una cita con Darelle.

3. Iba a ir al cine con Darelle, una hermosa muchacha de veinticinco afios que, ademas,
recordaba mi aficion por las peliculas de zombis.

N>



4. Darelle dijo que “los treinta y tres eran una edad perfecta”.

(Perfecta para qué?

Entonces surgié otra pregunta en especifico que me congel6 el corazén. Un intenso frio se
arremoliné en los dedos de mis manos y mis pies.

Era una pregunta tan fundamental que no queria ni hacerla, pero necesitaba saber...

Los Quaritolios.

(Qué pensara Darelle de ellos?



No podia contarle todo de mi

Mientras conducia hacia Plaza Zafiro, sentia la duda envolver mi cuello con sus largos y frios dedos.

Una parte de mi me decia que me estaba preocupando demasiado. Solo ibamos a tomar un café
y ver una pelicula. Es una ridiculez pensar en los Quaritolios cuando solo somos dos excompafieros de
universidad que van a reunirse a recordar viejos tiempos.

Verlo de ese modo me tranquiliza; pero no por ello olvido a los Quaritolios.

Los Quaritolios han sido parte importante de mi vida. Una médula en mi existencia afecta mi
modo de relacionarme con las personas.

Estacioné el coche cerca del cine y me dirigi al café donde quedé con Darelle.

Aunque se ven personas por aqui y por alla, la actividad es muy baja en comparacion a otras
plazas comerciales. Los negocios, que se distribuyen a lo largo de los pasillos techados, en su mayoria
estan solos y sus escaparates algo vacios. A pesar de que el azulejo brillaba con cierta elegancia, algo
no terminaba de cuadrar en el aspecto general del sitio.

No sabia por qué Darelle me habia citado en un lugar asi. Estaba seguro de que su estilo era algo
mas elegante. La podia imaginar en uno de esos enormes centros comerciales de techos altisimos, no
en un sitio como este.

Tras caminar un rato por los solitarios pasillos llegué a un lugar abierto con una fuente en medio.
Alrededor de esta habia varios negocios dispersados. Uno de ellos era el cine donde, en la caseta, una
sefiora mascaba chicle desinteresadamente.

—iJohan! —Escuché que gritaban a mis espaldas y al girarme la vi.

Darelle estaba sentada en una de las mesas que estaban afuera de un humilde café. Le cubria
una especie de parasol color beige. A su alrededor habia otras dos mesas vacias y dentro debia haber
unas cuatro més; aun asi ella era la tinica comensal de momento.

Me acerqué a ella, ya no pensando en los Quaritolios, sino en lo bonita que estaba con esa ropa;
un top azul de manga larga, leggings negros y unos blanquisimos tenis. Era la misma ropa que solia
llevar a la universidad. Lo tinico que desentonaba eran los enormes lentes de sol que llevaba sobre la
cabeza.

Al verla de ese modo no pude dimensionar que realmente hubieran pasado tres afios desde que
salimos de la universidad. Ella estaba exactamente igual que como la recordaba; pequenia, esbelta y con
su sedosa cabellera negra.

—ijHey! —dijo levantandose de la silla y saludandome de beso — jCuanto tiempo, eh!

—Si, ha pasado mucho —respondi sentdndome frente a ella.

Admiré el paisaje a nuestro alrededor. Todo resultaba sombrio comparado al aura brillante de
Darelle.

—Hmm...

—¢Qué pasa? —pregunté.

Darelle me observo reflexiva. Inclin6 la cabeza ligeramente y, con los codos en la mesa, junt6é
sus manos contra una de sus mejillas.

—Has cambiado mucho.

—(Eh? ;Te parece?

Senti mi rostro enrojecerse y, al ver que Darelle lo notaba, senti todavia mas calor. Ninguno dijo
nada durante varios segundos hasta que lleg6 la mesera.

— ¢Le dejo una carta, sefior?

— Ah, si. Gracias —respondi agradecido de que rompiera el silencio.



Revisé con cuidado el ment sin saber realmente qué pedir.

—Hace mucho que no venia por acad —le dije queriendo cambiar de tema.

—La verdad es que yo tampoco. Si te soy honesta, me perdi un poco.

— (En serio?

—iSi! Ni siquiera supe como, pero terminé llegando a un billar.

— Ah, ;Ese lugar atin existe? Cuando estaba en la prepa venia mucho con mis amigos.

—¢Y eres bueno?

—No —respondi riendo—. ;Ta? ;Te gusta el billar?

Nego.

—No es que no me guste, pero soy muy mala. Me defiendo mds en el boliche. Dicen que también
hay uno aqui.

—Creo que si. Aunque cuando venia de joven atn no lo ponian.

—De joven —ri6—. Hablas como si fueras viejo, pero atn eres joven Johan.

— Tt crees?

Asinti6 sonriente.

—Y cuéntame ;Qué has hecho? Hace tanto que no nos vemos.

—Rayos —suspiré — Pues han pasado demasiadas cosas...

Asi, con una precisiéon quirargica, fui desmenuzando mi vida para relatarsela a Darelle. No
podia contarle todo de mi; no debia saber nada innecesario, y mucho menos si estaba relacionado a La
Pérdida o Los Quaritolios.

Al contarle que dejé mi trabajo en un enorme despacho contable para abrir una libreria Darelle
abrié muchos los ojos. Empez6 a hacerme muchas preguntas sobre qué libros vendia, el aspecto de la
tienda y si no era muy dificil llevar un negocio asi. Al final prometio ir a visitarme un dia, aunque me
di cuenta enseguida que no le entusiasmaba la lectura.

Mientras charlabamos, las expresiones corporales de Darelle me hipnotizaban. Desde la forma
en que sostenia el popote con los dedos, hasta el movimiento rapido y gracil que hacia con la mano
para acomodarse el cabello detras de la oreja. Sin embargo, algo mas me inquietaba:

La gente a nuestro alrededor...

No sabia si solo era mi imaginacién por los nervios, pero me daba la impresiéon de que las
personas que pasaban nos miraban demasiado.

Quiza fuera llamativo el contraste entre una chica de veinticinco y un hombre de treinta y tres.
Ni que decir tiene que ella era toda una belleza y yo alguien tan comtin como corriente.

Tras una extensa charla sobre las trivialidades de mi vida se hizo un breve silencio. Estaba a
punto de preguntarle aquello de que era Influencer. No entendia lo que implicaba, ni cémo se ganaba
la vida con un trabajo asi. Solo que, antes de poder decir nada, mir6 su celular y hablé apresurada.

— Ah, tenemos que irnos; la funcién empieza dentro de poco.

—Claro.

En cuanto me levanté, esa extrafia sensaciéon de que nos vigilaban se intensifico.

Al echar un ojo a mi alrededor no tuve duda alguna; las miradas se clavaban en nosotros.

Una muchacha nos apunté con su teléfono, como si fuera a tomarnos una foto. Mas no tenia
sentido. ;Por qué alguien querria hacer algo asi?

Voltee a ver a Darelle. Los lentes de sol que tenia sobre la cabeza ahora cubrian sus ojos. En
cuestion de segundos algo en ella habia cambiado mientras camindbamos hacia el cine y comprabamos
las entradas. Estaba muy seria y su caminar algo rigido. No pude decir nada, el silencio nos envolvié
hasta que llegamos a la fila de golosinas.



Los boletos los habia comprado ella, asi que yo insisti en pagar lo demas. A Darelle no le gusté
la idea y era la primera vez que veia a una mujer asi de enfadada por algo como eso.

Sé bien que la parte mas cara de ir al cine es comprar en la dulceria, pero vivia solo y, aunque
no ganaba los millones, tenia suficiente dinero para gastar en este tipo de cosas sin afectar mi economia.

Nos dirigimos animados hacia las salas y algo en mi se estremeci6 al ver cémo el chico que
recibia nuestros boletos se quedaba boquiabierto al ver a Darelle.

—Oye Darelle...

—Hm?

— ¢Hay algo que deba saber de ti?

Volvi6 a ponerse los lentes sobre la cabeza y se me quedo¢ viendo fijamente con una profunda
seriedad. Analizaba algo detrds de mis palabras y pensaba cuidadosamente cémo iba a responderme.

—Puede ser... —y sonrié de una forma muy distinta a la que yo conocia. Era el gesto seductor
de una fiera que usa todas sus fuerzas para retener a su presa; las comisuras de sus labios se elevaban
con dulzura y tenia los ojos ligeramente entornados.

—Qué es?

—Debes descubrirlo.

— ¢No puedes decirme?

Neg6 lentamente. Su suave cabello ondeé con gracia, enmarcando una sonrisa hermosa y
enigmatica. Al verla mi corazén brincé de nuevo, como si intentase revivir mi cuerpo.

Entonces Los Quaritolios volvieron a ocupar mi cabeza y me obligué a mantener mis
expectativas bajas. Ese era mi sistema infalible para evitar nuevas heridas en el corazon.

Caminamos en silencio hasta que nos adentramos en la oscuridad de la sala. Solo entonces
Darelle se relajé por completo.

Tomamos nuestros asientos y, mientras veiamos los anuncios, no dejabamos de reirnos. Eran
tan ridiculos que no me podia reservar mis comentarios. Darelle se carcajeaba a mi lado con sus ojitos
resplandeciendo por la luz de la pantalla y llevandose palomitas a esos bellos dientecillos blancos.

De cierto modo era como estar de nuevo en la universidad; asi lo sentia mi corazon.

En cuanto inici6 la pelicula nos quedamos en silencio durante toda la funcién.

Yo estaba demasiado inmerso en la trama, por lo que no hubo roces accidentales de manos, ni
tampoco ideé planes intrincados para abrazarla o darle sefales de que queria un beso.

No.

Solo éramos dos excomparfieros de universidad que habian vuelto a interactuar por la gracia de
un par de audifonos Sony de gama alta.

—Qué bueno estuvo el final — dije mientras camindbamos por el pasillo que daba a la salida del cine.

—Si! Hace mucho que no veia una peli asi.

—Yo tampoco.

Seguimos intercambiando opiniones sobre la pelicula y, justo antes de dar al area de dulceria,
se cubri6 de nuevo con esos enormes lentes de sol.

Me extrafié. Pasaban de las nueve de la noche; ya estaba demasiado oscuro para usar algo asi.

Darelle caminé deprisa y, sin que dijera nada, supe que debia seguirle el ritmo. Notaba en sus
apurados movimientos que debia darme prisa también.

Fue hasta que estuvimos en el estacionamiento que volvi6 a relajarse. La oscuridad de la noche
debia hacerla sentir mas segura.

Me ofreci a llevarla a su casa y acept6 con una sonrisa.



—Bonito coche —dijo al subirse.

— ¢ Te parece? ; Aunque sea modelo 20077

— Aun si tuviera treinta y tres afios me subiria a él.

Y aunque me dio risa su comentario senti mi rostro calentarse y enrojecer.

No fueron solo sus palabras, sino la forma en que subié su hombro ligeramente y me mir6 desde
el asiento de copiloto. De nuevo era esa poderosa sonrisa sensual que me envolvia en una bruma calida.

—jVives en una mansion! —le dije con las manos en el volante cuando me estacioné frente a su casa.

— ¢Te gusta? Puedes visitarme cuando quieras.

— ¢ Tienes piscina?

—Claro ;Sabes nadar?

—De hecho no —nos refimos — pero me gusta el agua.

—Bueno... Cuando quieras te la puedo mostrar.

Vi que parpadeé rdpidamente un par de veces, pero no sabia lo que estaba pasando. No podia
estarme coqueteando una belleza como ella.

—Me encantaria — dije finalmente.

Hubo un breve silencio entre nosotros. Luego empez6 a mirar su celular mientras hablaba sobre
la hora y el frio que hacia. Entonces otro silencio y una nueva voz surgi6 de ella al hacerme su pregunta.

— ¢ Tienes Insta?

Su pregunta me sorprendi6 tanto que no pude evitar echarme para atrds y parpadear con fuerza.
(A que venia eso?

— ¢Instagram? Si tengo pero la verdad no lo uso. ;Por qué?

Guardé silencio. Darelle miraba al frente, sus finos dedos jugueteaban con su cabello. Una
enorme sonrisa afloré en su rostro. Sin moverse de su sitio, sus 0jos se encontraron con los mios.

— Eres tan extrafio.

Nos reimos los dos, creo que la mia fue mas de nervios que de otra cosa.

—Crei que ya te habias dado cuenta de eso en la universidad.

—Me di cuenta. Tal vez por eso me agradabas tanto.

Noté que se mordia ligeramente el labio mientras sus ojos me devoraban.

No tenia idea de que te agradaba.

Eso quise decirle, pero las palabras no salieron de mi boca. Simplemente nos quedamos viendo
fijamente. Estaba atrapado en sensaciones opuestas y poderosas que, al chocar, volvian a encender una
chispa en mi. Sus ojos me quemaban por dentro y su sonrisa coqueta me envolvié de una dulzura que
alguna vez senti en la adolescencia.

— ¢(Quieres pasar?

— Quiero...

Entorné los ojos. Extendi mi mano hacia su rostro y sus pestafias fueron cayendo hacia sus
pequenias y blandas mejillas. Me acerqué a ella y la besé.

Por supuesto que en ese instante deberia estar pensando en muchas cosas. Por ejemplo, en los
Quaritolios. ;De verdad podia seguir por este camino sin antes averiguar qué era lo que Darelle
pensaba al respecto?

Sin embargo no pensaba en nada, tan solo me dedicaba a deleitarme con esos labios tan suaves
que me iban comiendo con lascivia. Queria concentrarme en el tacto suave al deslizar mi mano por su
cuello y acariciar su hombro. En mis dedos bajando por su espalda hasta rodear su cintura y estrecharla

con fuerza.



Queria aferrarme a esas sensaciones porque no sabia si seria un evento nico que no volveria a
repetirse jamas.



En el fondo del mar

Al entrar en la mansioén, guiado por la diminuta mano de Darelle, me senti en una dimensién extrafia.
Unas tenues luces azules que salian de las esquinas superiores de las paredes iluminaban la oscuridad
a duras penas. La decoracién exhalaba el aliento de un mundo submarino ancestral. Todo tenia un aire
sagrado que yo no queria perturbar.

Mientras me guiaba, Darelle nunca mir6 atras. Jamas parecioé pensar que algo pudiera ocurrirme;
que, al voltear, solo hallara mi brazo mutilado entre sus dedos.

Afortunadamente yo seguia completo cuando nos detuvimos frente a unas escaleras que
descendian hacia un sétano. Abajo palpitaba una luz azul marino que, de inmediato, ralentizé mi
respiracion.

Darelle me solt6 la mano y me miré. Entorné los ojos (o al menos eso me parecio, pues estaba
demasiado oscuro) y escuché su voz en mi cabeza:

Descalzate.

Asenti lentamente y la obedeci sin preguntar nada. Mientras me desabrochaba las cintas vi que
los pies de Darelle ya estaban desnudos.

En cuanto me quité los zapatos, Darelle de nuevo me tomé de la mano y me gui6 hacia abajo.

Las escaleras eran afelpadas y ninguno de nuestros movimientos emitfa sonido alguno.

En cuanto mis pies descendieron el Gltimo escalén, no me quedé duda alguna; estaba en el fondo
del mar.

Mis pies se sumieron en la suave arena y los diminutos granos fueron infiltrandose entre los
resquicios de mis dedos. Las paredes de aquella habitaciéon, hechas de una piedra obscura e irregular,
daban vida a plantas acuaticas de madltiples colores. Algunos pececillos, pequefios como mariposas,
flotaban nadando en libertad.

En el centro de todo habia una enorme cama de sdbanas rosas. Sobre ella caian algunos rayos
que entraban por una abertura irregular en el techo. Se trataba de una luz lejana, proveniente de un sol
distante.

Mientras yo admiraba aquel lugar, empez6 a sonar Late Night, de Foals. Era una melodia
sensual que, de pronto, transformé por completo la atmosfera de la habitacion. El sonido era perfecto,
con el volumen justo para envolverme en un vaivén de caricias auditivas. No tenia idea de que a
Darelle le gustara esa banda; en realidad, ni siquiera sabia qué musica escuchaba.

Entonces, de entre esas oscuras aguas, aparecié Darelle.

Su pequefio semblante se acercaba a mi con la seguridad de un gigante. Vestia un hermoso
conjunto negro. Las curvas que delineaban su figura me obligaban a contemplarla entera, sin saber en
qué punto detener mis ojos.

¢En donde habia quedado su ropa de antes? No lo sabia, no la veia por ninguna parte, ni me
importaba. Simplemente cerré los ojos y abri los brazos para estrechar su cintura contra mi cuerpo.

Los Quaritolios...

Los Quaritolios me importan una mierda.

Acaricié su cabello, su cuerpo...

Las serpientes de fuego, que hasta ese momento dormian en mi pecho, se infiltraron en mi
corazon, haciéndolo arder. Senti un deseo tan intenso que me dolia. Darelle lo not6é y me acaricié
suspirando. Me desnud6 con urgencia. Me dejé llevar por ella. Algo en su perfume remojaba las
paredes de mi ser con una nostalgia olvidada; como cuando de nifio observaba las noches de lluvia por
la ventana.



Avanzamos hacia la cama, y las luces azules cobraron vida. Los rayos de sol traspasaban las
profundidades del mar y llegaron hasta ese abismo donde, Darelle y yo, descansdbamos sobre las
suaves sabanas color rosa.

Tras varias maniobras submarinas, finalmente quedé encima de ella. Me sonri6 de nuevo y
hundi6 la cabeza entre sus hombros. Su largo cabello serpenteaba lentamente, al ritmo del agua. Sus
ojitos entornados con dulzura se fueron cerrando conforme me sumergi en su interior.

Entonces todo se transformé en un hermoso caos marino.

El aire a nuestro alrededor, transformado en agua oscura, burbujeé.

Me fascinaba la naturalidad con que mis manos se adaptaban a las caderas de Darelle. Me
embelesaba la suavidad de sus muslos, el sabor de su saliva y la vivacidad con que sus jadeos se
deslizaban por mis canales auditivos. La densidad del agua comenz6 a frustrarme. Jamas habia sentido
una avidez tan urgente de poseer a alguien.

Finalmente, varias canciones después, culminamos en un grito que, estoy seguro, ascendi6 hasta
el inmaculado sol que nos observaba desde la distancia.



Se perdera para siempre

Cuando recuperé el conocimiento, estaba recostado sobre algo muy suave. Al abrir los ojos pude ver la
luz del sol, tenue y misteriosa, a lo lejos:

Seguia en el fondo del mar.

En ese momento sonaba Stepson, y la melodia flotaba sobre nosotros, nos envolvia como un dulce
aroma que sabia a nostalgia.

Algo se removi6 a mi izquierda. Al girar la cabeza pude ver a Darelle completamente desnuda,
con su cabeza descansando sobre mi brazo. Su cabello se extendia por todas partes, regalandome una
vista maravillosa.

Le canté en voz baja, imaginando que Darelle me acompafiaba con su voz adormilada.

En ese momento, la cancién hablaba sobre caer en lo mas profundo, y me preguntaba si seria
asi, si Darelle estaria dispuesta a caer conmigo hacia un abismo més profundo.

Lo dudaba.

Seguramente, en cuanto mencione a los Quaritolios, todo esto que tengo se desvanecera. Esta
dimensién submarina, esta mansién ancestral en el fondo del mar, se perdera para siempre.

Entonces ya no podré volver jamas.



Consecuencias

Ese lunes, al abrir la libreria, no tuve ganas de hacer nada.

Aunque mi regla de oro era limpiar al llegar y luego acomodar los libros, lo tinico que hice fue
quedarme tras el mostrador, mirando a la nada.

No dejaba de pensar en todo lo que habia sucedido, en lo rapido que estaba ocurriendo todo.

Recordé aquella mansién submarina ancestral, las sabanas rosas, las luces azules latiendo en la
oscuridad. Recreaba en mi mente el cuerpo de Darelle y las sensaciones que habia despertado en mi.
Parecia un suefio profundo e intenso, pero cuanto mas lo recordaba, mas sentia que algo de él seguia
vivo dentro de mi. Sin embargo, el tacto de su piel seguia quemandome en las yemas de los dedos; si
me lo proponia, podia incluso sentir cémo repasaba uno a uno los poros de su piel.

No habia duda: aquello habia sucedido en verdad.

Sin darme cuenta lleg6 el mediodia, y solo entonces senti hambre. Me comi unas galletas que
tenia a la mano y después volvi a mi estado de trance.

No senti el paso de las horas... hasta que un mensaje me sacudié por completo.

DARELLE: ;De verdad lo siento, no queria que pasara algo asi!

DARELLE: Debi decirtelo desde antes, pero de verdad no crei...

Cuando recibi su mensaje eran las seis de la tarde.

Me tomé mi tiempo antes de contestarle; media hora para ser exactos. En ese tiempo relei
cincuenta veces lo que me habia escrito.

Al final, aunque seguia sin saber bien que responderle, escribi lo primero que se me vino a la
cabeza.

JOHAN: Empiezas a asustarme.

JOHAN: ;Finalmente vas a confesarme que eres una asesina serial?
DARELLE: En serio Johan...

DARELLE: Me estoy riendo demasiado pero no sé si son los nervios o que.
JOHAN: ;?

DARELLE: ;Si te pregunto algo prometes decirme la verdad?

JOHAN: Okey.

DARELLE: ;De verdad no sabes a que me dedico?

JOHAN: He escuchado rumores de que eras influencer, ;es eso verdad?
DARELLE: Era en serio eso de que no usabas Instagram ;Verdad?

JOHAN: Si, no le entiendo a esa aplicaciéon. Ni siquiera recuerdo mi contrasefia.



DARELLE: Ahora entiendo...

JOHAN: ;Qué cosa?

DARELLE: Mira en realidad...

DARELLE: Bueno en realidad, eso de ser influencer es un pasatiempo.
DARELLE: Es mas, ni siquiera pedi serlo. Simplemente sucedi6.
JOHAN: No lo entiendo.

DARELLE: A veces yo tampoco.

JOHAN: Entonces, si no eres influencer ;Qué eres?

DARELLE: Perdona que haga tanto drama, no es nada grave, ni algo del otro
mundo... o no sé. Puede que para alguna gente si.

JOHAN: Ya...

DARELLE: Soy modelo.

JOHAN: Vaya...

JOHAN: Pues no tenia ni idea. Aunque tampoco me sorprende la verdad. Eres muy
guapa.

DARELLE: No lo entiendes, no soy cualquier modelo.
JOHAN: ; Ah, no?

DARELLE: No...

JOHAN: Haces desnudos ;0 algo asi?

DARELLE: ;No!

JOHAN: ; Entonces?

DARELLE: Es... algo parecido.

JOHAN: Me has sacado una risa. No sé qué puede ser parecido a un desnudo y no
serlo al mismo tiempo.

Casi podia verla suspirar mientras leia mis mensajes.

DARELLE: Soy modelo de ropa interior.

No le respondi de inmediato. Ella tenia razén, no era nada grave ni tampoco algo del otro
mundo. O, como dijo, puede que para alguna gente si.



A mi no me molestaba en absoluto. Es decir, ni tendria por qué molestarme. Es su vida y es un
trabajo a fin de cuentas. Si tardé en responder fue porque no me lo esperaba. El trabajo de modelo
estaba bien dado que Darelle era una chica sumamente hermosa. Pero que fuera modelo de ropa
interior me dejaba una sensacién extrafa en el corazén. Quiza porque no empataba con la imagen que
yo habia tenido de ella.

Siempre la habia imaginado mas como ejecutiva financiera o algo similar. Y es que en la uni ella
siempre fue uno de los mejores promedios.

DARELLE: ;Estas enojado?

JOHAN: Nada de eso. Solo no sé qué decir.

JOHAN: No me lo imaginaba.

DARELLE: No. Creo que nadie.

DARELLE: Ni siquiera yo.

DARELLE: La oportunidad surgi6, la tomé... y todo exploté.
JOHAN: ;Todo explot6?

JOHAN: ;Y a qué te referias con lo de tu primer mensaje?
JOHAN: Eso de que no querias que pasara algo asi.
DARELLE: Esté bien...

DARELLE: Creo que es mejor que lo sepas por mi.

Y, tras decir eso, me envi6 un link de un portal de noticias. Lo abri enseguida y lo lei. Lo primero
que llamo6 mi atencion fue el titular.

«DARELLE ES CAPTADA EN UNA CITA CON UN HOMBRE MISTERIOSO»

Se trataba de una especie de reportaje que, en realidad no decia demasiado. El texto era
redundante y hacia énfasis en la apariencia de Darelle y en la mia. Me sorprendi6 que no fueran
duros conmigo, pues por la forma en que estaba redactado comprendi que Darelle no era una modelo
cualquiera, sino alguien muy popular.

No tenia idea de que las modelos de ropa interior pudieran también ser celebridades de ese
calibre.

DARELLE: Lo siento, ni siquiera sé como decirlo, pero... Siento que te acabo de
meter en un problema.

DARELLE: Sabia que al salir asi, con un hombre, algo podia pasar.



DARELLE: Pero no pensé que de verdad fuera a causar tanto revuelo.
JOHAN: No pasa nada.

JOHAN: Me alegra que al menos el que escribi6 esa nota fuera tan amable al
llamarme “apuesto y misterioso hombre”.

DARELLE: Pues es que eres apuesto, de eso no hay duda.

DARELLE: Aunque yo dirfa méas bien que eres raro. Pero es verdad que
también tienes algo de misterioso.

JOHAN: Me alegro tanto que seas modelo y no redactora de noticias.
JOHAN: ;Desde cuando eres modelo?

DARELLE: Preferiria contartelo todo en persona, pero voy a salir de viaje.
DARELLE: Tengo una sesién de fotos en otra ciudad.

DARELLE: Voy a estar al tope de trabajo.

DARELLE: ;Te parece si salimos cuando regrese?

JOHAN: Okey.

DARELLE: ;Puedo pedirte un favor?

JOHAN: Dime...

DARELLE: Trata de mantener un perfil bajo, por favor.

JOHAN: ;Mantener un perfil bajo?

DARELLE: Si. Si llegan a saber quién eres, te podria causar muchos problemas.
JOHAN: ;Problemas?

JOHAN: ;No es un poco exagerado?

DARELLE: No lo entiendes aun...

DARELLE: Es como si estos tres afios hubieras estado en otro mundo.

DARELLE: ...y creo que por eso me agradas Johan.

No sabia qué decir. Estaba demasiado impactado por todo.
Quiza tuviera razén y todo este tiempo estuve viviendo en otro mundo. Ahora, tras haberme
sumergido en el fondo del mar, emergi a la realidad verdadera, si es que puede llamarse asi.

Intrigado por todo lo relacionado con Darelle comencé a buscar mas sobre ella en Internet.



Y es que, entre més noticias lefa con su nombre, mas cosas salian a la luz. No solo habia decenas
de reportajes sobre esa cita, sino también cientos de articulos sobre ella, sobre como se dedicaba a hacer
videos de maquillaje en YouTube y sobre como su Instagram es uno de los diez méas populares del pais.

Una nota en particular llamé mi atencién: hablaba de como Darelle se habia convertido en la
imagen de una prestigiosa marca de lenceria que se difundi¢ de forma masiva, causando revuelo en
todo el pais.

En la foto, Darelle avanza por una pasarela de fuego con la barbilla ligeramente alzada y sus
largas pestafias extendiéndose con desdén. La lenceria que llevaba puesta era negra, con complejos
bordados simbdlicos que rodeaban sus pechos y su cintura. La tela curvea su cuerpo, confiriéndole a
su figura una energfa mistica.

Por mas que lo pensaba no me parecia que la chica con quien habia tenido sexo era la misma de
esa foto. De repente, muchas variables parecian haberse modificado a mi alrededor.

Darelle tenia razén; es como si estos tres afios hubiera vivido en otro mundo.



Sueiio I: Kitsune Bikes

Esa noche tuve un suefio extrafio.

Quizé lo més normal hubiera sido que sofiara con Darelle y su suntuosa figura. Sin embargo,
aunque en el suefio estaba en su habitacion, ella no se veia por ninguna parte. En mi brazo no sentia su
cabecita, ni el roce de su cabello negro.

Tan solo estaba ahi, echado sobre las sdbanas rosas, mirando la abertura del techo por donde se
filtraba, con timidez, la luz de la superficie.

Entonces, a través de la abertura, vislumbré, esbozados en la superficie, los contornos irregulares
de un animal que se asomaba al fondo del mar. Era un animal pequefio y astuto, de ojos rasgados y
orejas puntiagudas; me parecia que era un zorro.

El zorro me observaba con fijeza. Olisqueaba el agua con curiosidad, se alejaba y luego
regresaba. Estaba inquieto y su cola se movia de un lado a otro.

Luego, de la nada, comenz6 a beber el agua con su pequefia lengua. Lo hacia con avidez, como
si quisiera secar el mar para rescatarme. Quise decirle que estaba bien, que no pasaba nada, pero no
pude porque mi conciencia se desvaneci6 paulatinamente.

El zorro bebia y bebia. No comprendia como le cabia tanta agua en ese pequefio estomago suyo,
pues sigui6 haciéndolo durante horas. Lengtieteaba sin parar y, cada vez que lo hacia, percibia una
intencién distinta en su movimiento.

Quiz4, lo que queria el zorro en realidad, era salvarse a si mismo.

Intenté que aquel suefio quedara impregnado en mi memoria. Me parecia importante no lo
olvidarlo.

Aun asi, al despertar, lo olvidé.



ARABELA: Una historia del pasado 1

Uno

Hoy, después de cinco afios de luto, he decidido volver a tener citas.

Mi jefa insisti6é tanto que no pude negarme. Esa mujer, cuando se propone algo, lo consigue,
aunque sea una molestia para todos.

No entiendo cudl es su problema.

Si, claro, tengo ya treinta y cinco afios; sé que ya no soy la joven que solia ser. Mi cabello ya no
me crece como antes y mis piernas no estan tan firmes. Pero sigo siendo yo. No pasa nada por ser
paciente, por enfocarme en mi trabajo primero y mi futuro profesional. Ni siquiera puedo tener hijos,
asi que no tengo prisa por casarme otra vez.

Tras dos semanas de biisqueda en una app de citas, finalmente encontré a un tal Johan.

Podria decir que fue suerte haberme topado con alguien decente entre tanto hombre asqueroso,
pero en realidad fue fruto de las largas noches que pasé filtrando candidatos.

Al mirar las fotos de Johan no podia decir que estuviera viendo a un caballero de armadura
dorada; puede que ni a escudero llegase. Me decidi por él porque, a diferencia de otros, su objetivo
principal no era el sexo casual, y porque entre nosotros habia ciertas similitudes.

Ambos estudiamos contabilidad y nos gusta el ciclismo. A mi no es que me apasione, pero
conozco mucho de bicicletas por mi trabajo. Mi jefa y yo hemos abierto en la ciudad cinco tiendas de
ciclismo en los dltimos tres afios. Pronto nos expandiremos a todo el pais.

Me pregunto si este sujeto no sera de esos hombres inseguros que les aterra que una mujer gane
mas que ellos.

En fin solo me queda esperar.



Dos

Acabo de llegar a casa tras mi cita con Johan, y no puedo creer lo bien que salié.

Nos citamos en un elegante restaurante a las afueras de la ciudad. Al llegar a la mesa él ya estaba
ahi.

Iba bien vestido, de camisa blanca, corbata roja y con un pantalén de vestir gris muy bien
planchado. Su perfume no era demasiado invasivo, aunque me constaba que tampoco era de los caros.
Simplemente estaba bien.

Me dijo que me veia guapa, y noté que se esforzaba por no babear ante el vestido rojo que llevaba
puesto. En ese momento me dije que era como todos los demds, hasta que, minutos después, ya
enfrascados en la charla, me di cuenta de que en sus ojos no habia lascivia y que, si se mostraba tan
afable conmigo, no era porque quisiera llevarme a la cama.

Y asi fue; no nos acostamos. Solo cenamos, bebimos un poco y después nos despedimos.

Mentiria si dijera que no me gustaria salir con él otra vez.

Sin embargo debo pensarlo bien. Porque, aunque sé que fue sincero con lo que me cont6, tengo
la impresién de que, muy en el fondo, esconde algo que no quiere revelar a nadie. Debe de ser un
secreto tan oscuro que el simple hecho de imaginarlo expuesto al mundo lo mantiene inquieto.

No... no es cierto. No es el mundo lo que le preocupa; lo que lo tenia tan tenso era el hecho de
que yo pudiera descubrirlo.

Esa fue una corazonada a la que no le presté demasiada atencion hasta que llegamos a mi casa
y tuvimos que despedirnos.

La sonrisa que me dio al alejarse me decia que si, que la habia pasado bien, pero también que,
ahora que todo habia terminado, por fin podia relajarse.

Lo maés inquietante fue que yo también, al quedarme de nuevo a solas, me senti mds segura.
Tuve la irracional certeza de que, si hubiera pasado un minuto mas a su lado, algo de su oscuridad se
habria adherido a mi, y ya no volveria a ser la misma.



IDANA

1Q84

Eran las seis de la tarde y me hallaba tan disperso en mis pensamientos y no me di cuenta de que una
chica estaba frente a mi, esperando ser atendida.

—Hola —susurré.

— Ah, perdén —dije nervioso—. ;Te cobro?

La chica asintié y me extendi6 el libro. Su mano se veia atin mas pequefia sosteniendo ese grueso
tomo.

Se trataba de una novela de Haruki Murakami que me gustaba mucho: 1Q84. La habia releido
unas cuatro veces a lo largo de mi vida. Aquel no era un libro que se vendiera mucho, y menos atin
algo que comprara una chica tan joven.

Tuve ganas de preguntarle si, al igual que yo, también era fanética de Murakami.

Mientras metia el libro en una bolsa y preparaba su cambio, me iba armando de valor. Iba a
iniciar una conversacion, cuando algo llamoé mi atencion:

La chica llevaba el cabello negro recogido en un mofio pequefio adornado con una cinta.

—ijAh! —exclamé—. ; Amy?

Ella asinti6 en silencio, regaldndome una tierna sonrisa. Llevaba una bolsa de tela en un hombro
y otras dos de plastico en cada mano. Debia estar haciendo las compras. Fue tan curioso verla asi, como
una pequefia ama de casa con rostro infantil.

— Lo siento, estaba distraido. No te reconoci.

—Me di cuenta —dijo divertida.

Guardé silencio sin saber como proseguir.

Ahora que sé que esta chica es la novia de Samuel, aunque me muero de ganas de hablarle sobre
Murakami, sé que no seria lo correcto. Si empiezo a transitar por ese camino algo peligroso puede
ocurrir. Ademas, es una chica de dieciocho afios, y yo...

—Muchas gracias —dijo, sacindome de mis absurdas reflexiones —. Fue un gusto saludarlo.

— Vuelve pronto.

Al escucharme entorné los ojos y me regal6 la sonrisa méds luminosa que hubiera visto jamas.

—Lo haré...

En cuanto sali6 de la libreria senti que los pasillos se ensancharon y que los estantes crecieron
hasta los cielos; pero yo me quedaba igual.

El lugar donde Amy habia estado un momento antes ahora se sentia inmensamente vacio. Era
demasiado consciente de la ausencia de su calidez.

Comenzaba a comprender por qué a Samuel le gustaba tanto.

Cuando ya estaba por cerrar, me pregunté por qué Amy no mencioné nada sobre Darelle y el
autodgrafo que iba a conseguirle. De hecho, pensdndolo bien, yo también olvidé por completo que, al
principio, esa habia sido la razén por la que empecé a pensar en Darelle.

Todo comenzé con unos audifonos Sony de gama alta y terminé con una noche bajo las
profundidades del mar.



¢Debi contarselo a Amy? Claro que no, no podia hablarle de algo asi. Ademas, no tenia sentido;
ni siquiera le habia conseguido su autégrafo.

En cuanto dieron las diez, la tienda qued6 en absoluta soledad. Dejé a un lado el libro de
Murakami, cerré la tienda y subi a la bici.

Al llegar a casa me quité la ropa y me puse un short y una camiseta. Cené en silencio, vi algo de
television y, cuando me aburri, me fui a la cama y me dormi.



Un ancestral zorro de pelaje dorado

La semana transcurri6 sin que nada sucediera en absoluto.

De algtin modo me sentia raro porque estaba seguro de que, llegado a este punto, algo deberia
estar pasando en mi corazén después de haber pasado la noche con Darelle.

Lamentablemente, por mas que lo pensaba no me parecia que la excomparera de universidad y
la modelo de ropa interior fueran la misma persona. Por esa razén, aunque no recibi mensajes de ella
en toda la semana no me senti triste.

El siguiente lunes lleg6é de nuevo.

Eran poco més de las nueve de la noche; estaba a punto de cerrar. Las ventas no fueron tan
buenas, pero de momento eso no me preocupa.

Darelle. Eso era lo tnico en lo que podia pensar.

¢(Estaria ahora mismo en la cama de un hotel? ;Se pasearia por las calles empedradas de una
ciudad extrafia? ;Pensaria en mi?

Durante el dia me distraia atendiendo a los clientes de la libreria, acomodando nuevos titulos o
limpiando el lugar. Siempre era en las noches, antes de cerrar, cuando su recuerdo regresaba a mi y yo
no podia hacer nada para evitarlo.

Todo esto es demasiado agotador para mi ya que, antes de Darelle, no pensaba en nada. De
hecho, desde hace mucho tiempo ningtn pensamiento en especial ocupaba mi mente.

Nunca me habia puesto a profundizar tanto en una persona. Jamas se me habia dado eso.

Las llaves dieron un par de golpeteos metélicos cuando terminé de cerrar la tienda. Suspiré y,
un segundo después, escuché una alegre voz a mis espaldas.

—iJohan!

Me giré lentamente para ver de quien se trataba. En un inicio no reconoci la voz ni sabia porque
me hablaba de esa forma, como si supiera que algo me pasaba y quisiera animarme.

Frente a mi, una chica alta y delgada, de cabello corto, me sonreia. Su rostro, palido como la
nieve, mostraba un ligero rubor en las mejillas. Tenia los ojillos pequefios y rasgados; en apariencia
indefensos, pero llenos de astucia.

Su aura me desconcertaba; habia algo en ella que me removia el alma de una forma que no
alcanzaba a comprender. Tenia la impresién de estar ante un ancestral zorro de pelaje dorado.

La chica tenia las manos detras de la espalda aparentando inocencia. Mas yo, que la conocia
bien, sabia que entre esos dedos de nieve bien podia estar ocultando un cuchillo.

—iJohan! —dijo de nuevo alzando una de sus manos para saludarme.

Instintivamente di un paso hacia atras. Temi que de verdad fuera a acuchillarme.

—Idana...

Se acerc6 hacia mi con toda la naturalidad del mundo, como si nos hubiésemos topado en la
universidad entre clase y clase, y me dio un abrazo. Vestia unos jeans de cintura alta y una blusa ligera
sin mangas. Senti un déja vu; esa era la ropa que solia llevar en la universidad.

—jHa pasado un montén! ;Cé6mo has estado?

—Eh, bien... —dije. Y me tomé un tiempo para responderle — ;Qué haces aqui?

— Ah, tengo una amiga que trabaja aqui cerca y la estaba esperando. Vamos a ir a jugar bolos un
rato.

—Ya...



—Qué raro, no tenia idea de que habias abierto una libreria. —exclamé entusiasmada
admirando de cabo a rabo la fachada del local.

—Si...

— Ah... Hay tanto que no sé de ti. Nos perdimos de vista en cuanto salimos de la uni. ; Verdad?

—Si...

—¢Y qué tal? ;Como es eso de vender libros? ;Deja dinero?

Idana se cruzé de brazos y planto los pies como si planeara quedarse conversando un buen rato.
Hablaba con una profusa animosidad. Jamas entendi por qué siempre me traté asi, como si fuera su
tnico amigo en esta tierra. No me gustaba me que me tratara con tanta efusividad.

Si hablé con ella fue por amabilidad. Jamés habia tenido intencién de relacionarme con Idana.
Desde que la conoci me ha inquietado ese rostro que pareciera maquinar algtn desconcertante plan.

Asi pasaron los minutos y, por méas que yo trataba de terminar la conversacion, Idana la alargaba
mas y més. Debia admitirlo, tenia una habilidad increible para la persuasién. Seria buena vendedora,
sino es que ya lo era.

—Bueno —dije como por tercera vez— debo irme.

—Oh... entiendo. Debes estar cansado. Sé que no es facil llevar un negocio —dijo mientras
jugaba con uno de sus mechones castafios, enredandolo en su dedo. Hizo una pausa y luego afiadi6é —
. ¢ Vienes en coche?

—No, traigo bici.

—En serio? ;Puedo verla?

Se mostré muy animada; olvidaba lo mucho que le fascinaban las bicicletas.

Suspiré.

Iba a sonar atin mas grosero si le decia que no.

—Claro, es esa de ahi —dije apuntando frente a la tienda, donde habia un estacionamiento de
bicis.

—Waoh! Este es un buen modelo — dijo poniéndose en cuclillas mientras revisaba los pedales —
¢Veintian velocidades, eh?... Nada mal. ;La usas para venir?

—Si.

Me agaché junto a ella para quitar la cadena a la llanta y sacarla. Me subi al asiento esperando
que le quedara claro que necesitaba irme y me acomodé. Tenia ya uno de mis pies en el pedal e iba a
despedirme cuando hablé de sabito. Vaya habilidad tenia para interrumpir a la gente.

—iOh no! —dijo llevandose la mano a la frente. Estaba mirando su celular — Mi amiga acaba de
cancelarme.

Torci la boca. Idana parecia esperar alguna respuesta de mi parte, pero yo solo me le quedé
viendo ;Qué era lo que queria de mi?

— ¢Tienes algo que hacer? ; Me acompafias a tomar un café? Me han dejado plantada y no quiero
regresar a casa todavia.

Hizo el puchero de una nifia. Un gesto que a otros hombres les habria parecido tierno, pero que
a mi tan solo me caus6 agobio.

—La verdad es que si tengo cosas que hacer.

Coloqué los pies en los pedales y, cuando estaba por alejarme, Idana hablé.

—Eras tt el que sali6é con Darelle ; Verdad?

Me congelé en el sitio. Una fria corriente avanzé por mi columna, haciéndome bajar el pie del
pedal.

El tono que habia usado ya no tenia la afabilidad que tanto le habia caracterizado en la
universidad.



—Claro que eras ta. Y Darelle no quiere que nadie sepa tu identidad.

La observé durante un rato intentando adivinar qué era lo que queria. Habia una pizca de
malicia en su aura, aunque no comprendia porqué.

¢Qué querria de mi alguien como ella?

—Tomar un café juntos. Solo quiero eso. —Su rostro serio esbozé una sonrisa extrafia—.
(Puedes?



No somos tan distintos

Al parecer, a Idana no le importaba en absoluto decir una cosa y hacer otra.

Aunque dijo que tomarfamos café, terminé siendo arrastrado a un reluciente bar con amplias
mesas de marmol y decoraciones doradas por doquier.

Nos sentamos en una de las mesas més alejadas de la barra. El sitio estaba practicamente vacio;
a nadie mas que a Idana se le ocurrirfa ir a un bar en lunes.

— A mi me trae un mojito y unas papas —le dijo al mesero con ese tono coqueto que usaba con
todo mundo.

—Una cerveza para mi.

Ser arrastrado por Idana hasta ese bar me habia agotado, y ahora solo queria beber. Necesitaba
algo que me devolviera fuerzas para resistir el momento. Tenia el presentimiento de que aquel
encuentro no habia sido casualidad.

El mesero, sonrosado por la belleza de mi acompafiante, se alej6. Idana recargé los codos en la
mesa y entrelazé sus dedos bajo el mentén. Me miraba con curiosidad. Quiza se preguntaba por qué
yo, a diferencia del mesero, no tenia ningtin interés en su belleza.

Porque era hermosa, si. Pero ;como explicarlo...? Algo no cuadraba en su personalidad. Todos
revelamos y ocultamos cosas al mundo. Sin embargo, Idana ocultaba tanto y revelaba tan poco de si
misma, que resultaba dificil creer cualquier cosa que dijera.

—Siento haberte forzado...

Al menos era consciente de que no venia por gusto, pensé.

Tras decir aquello Idana, entristecié y volted el rostro sin mirar alguna cosa en particular.
Permanecimos en silencio hasta que el mesero nos trajo las bebidas. Idana lo ignoré por completo a
pesar de que hace nada le habia regalado una resplandeciente sonrisa.

Observé la espalda del mesero mientras se alejaba. Era la postura de quien lo espera todo y se
queda sin nada.

—Las cosas no han ido bien en mi vida... —dijo de pronto. Seguia mirando a la nada con la
mano recargada en la barbilla. No sabia si me hablaba a mi o al aire, pero escuchdsemos o no, ella sigui6é
hablando.

—Un afio después de terminar la universidad mi padre falleci6... Creo que ya te lo habia
contado alguna vez. Mi padre estaba enfermo, y yo trabajaba para costear su tratamiento. Me quedé
sola. Mi madre murié en un accidente meses antes de entrar a la uni y desde entonces tuve que
esforzarme para costear los gastos del hospital y los de la casa.

Lo reflexioné un momento.

Eso no era mentira. Recordaba que, alguna vez, durante nuestros afios de universidad,
menciono lo de su padre. Y, aunque nunca hablé de su madre, intuia que debia haber alguna razén de
peso para omitir su presencia en todo lo que me contaba.

Tenifa muy presente el momento en que me hablé de su familia, pues me sorprendié que, asi de
la nada, se sincerara conmigo de esa forma. Ese dia estdbamos sentados en una banca, afuera del salén,
y ya habia oscurecido. Como uno de los maestros no nos dio clase, no teniamos nada que hacer, y la
charla se extendi6é durante toda esa hora.

—Mis dos hermanitos necesitaban comer —siguié diciendo tras beber parte de su mojito—
ademas debia pagarles sus ttiles, uniformes y... en fin.

»Y lo hice bien ;Sabes? Resisti.



»Tenia a Javi conmigo, mi novio. Jamds se me ocurrié ni por un segundo rendirme —Nego
lentamente y su cabello corto onde6 con gracia. Le dio otro trago a su bebida y la envolvié entre sus
manos — Habia dias en que lloraba mucho. Mi corazén se fragmentaba en pedazos tan diminutos que
ya no podia verlos. Y Javi era mi soporte. Era el tinico capaz de encontrar los cachitos de mi corazén
para pegarlos de vuelta en su lugar. El me conocia mejor que nadie, se sabia de memoria la composicién
de mi corazoén.

»Solo por €l resistia...

Le dio otro trago a su bebida y dej6 caer el vaso, haciendo estremecer al mesero y al bar tender
que conversaban al otro extremo del local.

— A veces no entiendo la vida, Johan —dijo— No la entiendo...

Y, dicho lo anterior, se llev6 la mano al rostro y se ech6 a llorar.

En todo ese rato no solt¢6 el vaso. Sus nudillos palidecieron por la fuerza que empleaba. Yo miré
nervioso a mi alrededor. A ojos de los empleados, debiamos parecer una pareja en pleno rompimiento.
El bar tender sonreia burlesco mientras que el mesero apretaba los labios como debatiéndose en si
irrumpir en la escena para consolar a esa pobre mujer.

Qué tonteria...

Idana seguia enjugandose el rostro sin que sus manos dieran abasto para tantas lagrimas.

Si no habia caido atn en la desesperacion, era porque estaba convencido de que todo esto era
real y no una actuacion.

Di un largo trago a la cerveza y suspiré.

De algtin modo comprendia su situaciéon. Yo también alguna vez fui un abismo con piernas.

—Tranquila... —Ile dije extendiendo mi mano y colocandola sobre la suya— Has sido fuerte, vas
a estar bien...

Idana me mir6 desconsolada. Su rostro de llanto era atin mas extrafio. El zorro ancestral de pelaje
dorado parecia ahora un gato abandonado bajo la lluvia.

—Estés viva... Has resistido...

De pronto se me fueron las ideas. Me quedé en blanco.

— Vas a estar bien —insisti.

Hasta ahi lleg6é mi capacidad de aliento. No se me ocurria nada mas, ya habia dicho lo que tenia
en mi corazon.

Idana asinti6 varias veces, se sorbi6é los mocos con una servilleta y terminé su bebida de un

trago.

El mesero se acerc6 de inmediato a recoger el vaso.

—¢;Todo bien, senorita?

—Si —dijo otorgandole una sonrisa ain mas brillante que la primera — ahora estoy bien. Gracias
a éL

Envolvié mi mano con las suyas y una vibracion extrafia subié por mis dedos, trasladandose
hasta mi corazoén. El tacto de sus dedos suaves cambi6 algo en mi.

Intercambiamos algunas palabras con el mesero y, cuando se alej6é de nuevo, vi que su espalda
estaba cada vez mas encorvada. Si seguia esforzdndose tanto para obtener la atencién de Idana, la iba
a pasar muy mal. Por su bien, deseaba que lograra olvidarla.



Veinte veces mas ordinario de 1o normal

Desde esa noche, Idana comenz6 a esperarme afuera de la libreria con su bicicleta.

Bien podia haber usado el auto para evitarme todo este drama, pero si seguia pedaleando a su
lado era porque no lograba olvidar a la Idana que me abri6 su corazén en aquel elegante bar.

Enfundada en leggins deportivos y una camiseta de licra, parecia toda una corredora profesional.
Llevaba un estilizado casco y guantes de ciclismo. Su equipo era tan caro y su bicicleta tan imponente,
que a su lado yo me veia veinte veces més ordinario.

Idana estaba tan esplendorosa que no habia nadie que no volteara a verla cuando su bicicleta
pasaba. Sus llantas parecian dibujar un camino dorado, dejando a su paso un rastro de flores y miel.

Durante gran parte del trayecto, Idana hablaba sin parar. Y, por ello, sin proponérmelo, comencé
a aprenderme todo lo relacionado a su vida.

Idana dirigia la tienda de bicicletas fundada por su padre, llamada Kitsune Bikes. Trabajaba todos
los dias y rara vez se tomaba algtn dia de descanso, siempre tenia algo que hacer (excepto a esa hora
de la noche al parecer).

Yo ubicaba la tienda, estaba en una de las avenidas principales de la ciudad y exhibian un
monton de relucientes modelos en la parte de afuera.

Siempre habia mucha gente y, ahora que sabia que Idana era la duefia, ya no me extrafiaba que
fuera tan popular. No me habia equivocado al intuir que lo ideal para Idana eran las ventas. No solo
por su labia, sino por todo el atractivo que emanaba de su persona. Su cabello siempre estaba impecable
y todo el tiempo llevaba un perfume delicioso. Pocos podrian resistirse a su influencia.

Intenté imaginar una tienda de bicicletas atendida por un duefio viejo y panzén que vendiera
tanto como la de Idana, pero no logré hacerlo.

— (Puedo pasar?

Durante dos semanas era la misma pregunta que Idana me hacia antes de despedirnos en mi
casa.

Los primeros dias inventaba excusas. Solo que, como aquello seguia y seguia, al final terminé
siendo directo:

— Lo siento, no creo que sea lo correcto.

¢Y por qué no era lo correcto?

Bueno, esa era una pregunta para la cual no tenia respuesta, asi que agradeci que Idana, al
escucharme, se limitara a asentir con el rostro serio.

No era por Darelle. Han pasado tres semanas desde que nos vimos y no he sabido nada de ella.
Si sabia que seguia viva era por las noticias y las cosas que subia a sus redes sociales. Sin embargo, todo
eso que veia no tenia nada que ver con la Darelle real; o al menos, asi lo sentia yo. Todo lo que veia en
las noticias y en internet era demasiado impersonal. Por lo tanto dudaba mucho que estuvieran
hablando de la misma Darelle que yo conocia.

El hecho de que no me contactara Darelle no me heria, tan solo me extrafiaba. Quiza porque
desconocia como funcionaban las relaciones. Tal vez habiamos llegado a un punto muerto; solo habia
sido cosa de una vez y no hacia falta afiadir mas pasos al proceso.

Verlo de esa forma me daba cierta paz. Podia seguir con mi vida sin preocuparme por atar cabos
ni por tener que preguntarle su opinién sobre los Quaritolios.



No voy a aceptarte mas si me engaiias

Un dia, mientras pedaleabamos a mi casa, Idana se cay6 de la bicicleta.

En un primer momento pensé que habia fingido la caida para llamar la atencién. Pero el golpe
fue tan fuerte que sus leggins acabaron rasgandose y sus rodillas sangraron de verdad. Empez6 a llorar
por el dolor.

Como ya estdbamos a unos metros de mi casa, la llevé en brazos y la senté en el sillén de la sala
para curarla.

—Lo siento, de verdad — susurrd.

—No pasa nada.

No veia falsedad en aquella disculpa, asi que me relajé.

Para poder vendarla necesitaba que se quitara los leggins. Su camisa de manga larga también
estaba muy sucia y tenia algunos rasgufios en los codos. No podia quedarse asi.

Suspiré.

De algtin modo sentia que estaba cayendo en su juego y me agobiaba pensar que las cosas
estuvieran sucediendo tal y como ella lo habia planeado.

Decidi que le demostraria lo fuerte que podia ser y le pedi que se quitara la ropa.

—Johan... algo directo de tu parte, ;no crees? —dijo ocultdndose la sonrisa con una mano.

—Es para curarte.

Lo ideal habria sido prestarle ropa mia que facilitara la curacién, pero no tenia nada limpio.

Fui al bafio por el botiquin y, cuando regresé, quedé tan deslumbrado que tuve que tragar saliva.

Definitivamente me estaba adentrando en terrenos peligrosos.

Idana, sentada en el sillén, iluminaba todo a su alrededor. Su piel era atn mas palida en las
zonas que rara vez exponia. El conjunto color salmén que llevaba puesto se veia demasiado caro como
para usarlo en un paseo en bicicleta.

Aunque no la miraba directamente, sabia que Idana tenia sus ojos sobre mi. Seguramente
buscaba alguna reaccién en mi. Eso era lo que mejor sabia hacer: provocar reacciones, infundir
sensaciones, alterar los corazones de quien la mirara.

Primero atendi sus brazos, desinfectando sus heridas. Al hacerlo cai en cuenta de lo palpable
que era su vulnerabilidad. No me quedaba duda de que algo podia pasarle si esos rasgufios no cerraban
pronto. La piel que cubria sus musculos era tan fina como el papel.

Luego me puse en cuclillas para limpiarle las rodillas.

Sus pies olian muy bien, y la piel de sus muslos resplandecia con fuerza. Eran, sin duda, unas
piernas hechas para atraer miradas.

Envolvi sus rodillas con gasas. A ratos, Idana aspiraba aire por los dientes y soltaba uno que
otro gemido de dolor. Adn sentia sus ojos clavados en mi, pero, como mis maniobras la lastimaban,
dej6 de emitir esa energia que a cualquiera haria transpirar.

¢De verdad Idana seria capaz de actuar algo como esto solo para entrar a mi casa?

Ella no tenia forma de saber que yo la haria quedarse en ropa interior. O puede que si. Después
de todo, aunque su corazén era humano, su intelecto seguia siendo el de un zorro ancestral de pelaje
dorado.

Distraido en mis reflexiones, sin querer, presioné de mas una de sus heridas y solt6 un gritito.

Mi primer impulso, en lugar de disculparme, fue de mirarla, sorprendido. Es que, al verla asi,
su fachada de zorro se desvanecia por completo, quedando en su lugar el cuerpo de una mujer que
habia perdido demasiadas personas valiosas en su vida.



Sin que pudiera evitarlo, mis ojos descendieron por su cuello, bajando por su clavicula hasta
terminar en su pecho. Observé su ombligo y esas bragas de encaje color salmén. Eran tan finas y
delicadas que seguro se deshacian al tacto.

—Johan...

Antes de darme cuenta, ya estaba sosteniendo el fino elastico, deslizandolo por sus piernas hasta
sus tobillos.

Envolvi las bragas en mi mano pensando: «Acabo de quitarle esto a Idana» y, para mi sorpresa,
no me senti culpable. Sabia que una prenda asi no tenia un valor real para ella pues, pese a su costo,
me permitié quitdrsela sin oponer resistencia.

Solo para estar seguro, extendi la prenda hacia ella. Neg6 lentamente. Se cubri6 la boca con una
mano; tenia el rostro mas rojo que nunca.

Guardé la prenda en el bolsillo derecho del pantalén y me levanté. Idana no sonreia ni miraba
con lujuria. Simplemente estaba ahi, esperando. Afiorando algo mucho mas valioso que su costosa
lenceria de encaje color salmén:

La pertenencia.

Idana buscaba un lugar, un sitio donde poder plantar sus blancos pies y sonreir.

Negué. No sabia si iba a entenderme, pero queria que supiera que, muy probablemente, no
hallaria en mi eso que buscaba. Ella tan solo cerr6 los ojos, llevé una mano a la espalda y, con un
movimiento rapido, dejo caer el sujetador.

Entonces supe que algo trascendente estaba por ocurrir aqui en mi sala. No para mji, sino para
Idana.

Me desnudé mientras Idana reclamaba mi tacto, pero me desconcert6 la rigidez de su cuerpo.
Era como si estuviera interactuando con un robot de acciones limitadas.

Sus brazos me rodearon el cuello y me atrajeron hacia un beso mecénico, carente de emocion.
Eran movimientos practicados que se habian estancado en su ser. Como si en algtin momento su
capacidad de aprendizaje se hubiera atrofiado y ya no pudiese besar de otra manera.

«No...», pensé mientras apretaba su rodilla. «Asi no... »

Al sentir el dolor, Idana cedio, y su cuerpo perdi6 la rigidez. Su silueta volvié a fundirse con la
energia del universo, y yo aproveché el momento para adentrarme de lleno en su ser.

Lamentablemente, habia vivido de esa forma durante tantos afios que ya no podia evitar
moverse por impulso, con acciones programadas. Se olvidaba de que era libre de equivocarse y
arriesgarse a mas.

«No tienes que fingir conmigo» pensaba mientras presionaba su rodilla. «No voy a aceptarte mds si
me engarias, ni voy a rechazarte si me muestras tu verdad».

Idana comprendia, y su respiracién se entrecortaba con cada movimiento. Soltaba un gemido
cada vez que le apretaba las rodillas y algunas lagrimas recorrian sus mejillas mientras me mantenia
unido a ella. Su desnudez, con las rodillas atin vendadas, evocaba en mi la misma sensacién que habia
tenido al estar con Darelle

«Mas esto no es lo que persigo... Ni es lo que persigues ti, tampoco... ; Verdad?».

Idana estaba a nada de terminar, pero algo la detenia y no sabia qué era. Creo que no se sentia
con el derecho de hacerlo, aunque lo tenia; ella mas que nadie lo tenia.

Entonces, justo antes de llegar al climax, presioné sus dos rodillas. Idana dejo escapar un grito
que me estremecio entero. Me envolvi6 con tanta fuerza que tuve que contener la respiracion.

Cuando todo paso, el silencio se instalé entre nosotros. Solo quedaron las respiraciones
entrecortadas y el eco de los latidos golpeando con furor en nuestros pechos. En cuanto senti que Idana
se relajaba, la fui soltando de a poco.



Me miré con los ojos entrecerrados. El rostro del zorro ancestral habia perdido toda su astucia.
Todo motivo ulterior en ella se habia extinguido. Quizd, a partir de ahora, ya supiera que era lo que
podia esperar de la vida.



He comprendido algo

Era de mafiana e Idana estaba sentada en mi comedor con una bata afelpada que le presté (debajo no
llevaba nada maés). Sostenia entre sus manos una enorme taza de café. Yo, frente a ella, desayunaba
tranquilamente mientras leia el libro de Murakami.

—¢Te puedo preguntar algo?

—Claro —dije poniendo el separador y colocando el libro sobre la mesa— ;De qué se trata?

— i Te gusta Darelle? Ya sabes, como... de verdad.

Le di un trago a mi café. La verdad es que suelo darle vueltas a las cosas de manera innecesaria.
Si. Esa es una cualidad mia que solo ahora puedo aceptar; yo le habia exigido a Idana sinceridad, y
ahora debia actuar igual.

—No sé si de verdad. Tan solo me agrada, sabes.

—Hmm... —Idana se limité a hacer ese sonido con la boca mientras revolvia el café con la
cuchara. Tenia tanta crema que aquello parecia leche.

—Creo que sé a qué te refieres —concluyé.

Bebi6 de su taza y luego se le quedé mirando, como si intentara adivinar la cantidad exacta de
agua en ella.

—Pero sabes... —dije— trato de no pensarlo demasiado...
—¢Por qué?

—Porque no quiero saberlo.

— ¢Por qué?

— ¢Por qué? Pues... Seria muy complicado. Tengo treinta y tres. Ya no entiendo cémo funciona
el mundo. Ademas...

—¢Ademas...?

Solté una gran cantidad de aire que llevaba reteniendo desde hacia quién sabe cuanto.

—La verdad es que... hay algo que me preocupa.

—:Qué cosa?

Sus ojillos pequenos y alargados me regresaron la mirada con interés. Sabia que estaba por
decirle algo importante y, aunque me avergonzaba, necesitaba ver su reaccion.

—Me preocupa su postura o... lo que pudiera pensar de los Quaritolios.

—Oh...

Idana me mir6 boquiabierta. Era evidente que le sorprendia que yo diera tanta importancia a
algo como los Quaritolios.

—Oh... —pronunci6 de nuevo, esta vez en un tono confuso— No tenia idea de que te
preocupara eso.

—No los he visto ni he sabido nada de ellos en tres afios.

—Pero te preocupa que regresen...

—No me gusta la persona que soy cuando estan cerca.

Idana asintio.

—Ta... ;Ta qué piensas de ellos? —pregunté.

—¢Yo? —se llevé la mano a la barbilla y cerré los ojos. Se qued¢ en silencio reflexionandolo
durante un rato— La verdad, no sé qué decirte. Si tuviera que elaborar una opinién al respecto, pues...
no me molesta su presencia. Aunque tampoco llego al punto de que me caigan bien. Supongo que, si
hay ciertos limites, pues... ;Me comprendes?

Asenti.



—Ya veo —sigui6 diciendo —. Entonces temes que las cosas avancen entre ustedes y que un dia,
cuando regresen los Quaritolios, la opinién de Darelle no sea favorable...

Asenti de nuevo, esta vez con timidez.

—Pero creo que exageras, Johan. Seria demasiada coincidencia que...

—Es lo que trato de decir... —Exasperado, me pasé la mano por el cabello— No tendria ni por
qué pensar en ello... Ni siquiera espero a los Quaritolios, tan solo... me da miedo que regresen en un
momento... inconveniente. Me da miedo enamorarme y que, justo entonces, regresen los Quaritolios.
Si algo se diera con Darelle, o con quien sea, y me pidiera cortar mi vinculo con ellos yo...

»No seria tan facil...

—¢Y como lo has hecho?

—¢Eh?

— Como es que has vivido hasta ahora sin los Quaritolios.

—Te juro que me gustaria saber... En realidad no he hecho nada en especial. Simplemente he
vivido y ya.

—Qué complicado...

—Si...

Nos quedamos en silencio. Observé mi plato de comida sin sentir apetito ya.

—¢Te digo algo? —Asenti. Idana dio un trago a su café y sopesé sus palabras antes de
pronunciarlas— La verdad es que no he hablado con Darelle desde hace mucho tiempo. Peleamos en
nuestro altimo semestre de la universidad por... Bueno, no importa.

»El punto es que desconozco mucho de cémo vive y como piensa. Ahora que esta en su etapa
de celebridad muchas cosas cambiaron en ella.

»De todos modos puedo decirte que Darelle, al menos durante la universidad, no era demasiado
asidua de los Quaritolios. Aunque, bueno... si lo comparamos con el odio que les tiene a los
Kherdhox...

— (Kherdhox?

—¢Los conoces? — Yo asenti — ;Has estado con ellos?

—iClaro que no! ;Y eso que tiene que ver con Darelle?

—Pues... ;Recuerdas el novio que tenia en la Uni?

— ¢Aquel tipo rubio, alto y fornido? Claro.

—Lo perdi6 a causa de los Kherdhox.

— Cuando dices que lo perdi6 te refieres a...

—Murio.

Contuve el aliento mientras procesaba lo que me acababa de decir.

Sabia del novio de Darelle, pero no sabia que lo habia perdido a causa de los Kherdhox.

— ¢Entonces crees que...?

Idana nego.

— No podemos comparar a los Quaritolios con los Kherdhox. Y quiza en la universidad a Darelle
no le habria importado que estuvieras con ellos. Pero tan solo piénsalo. Ahora es modelo; modelo de
ropa interior, por supuesto. Y es una celebridad. Dudo mucho que alguien como ella se tome las
molestias de lidiar con algo como los Quaritolios.

»Si se lo revelas, seguramente te dird algo como que, si no puedes controlar a los Quaritolios,
mucho menos vas a poder sostener una relacion.

Me hacia sentido. No decia mentiras. Seguramente muchas mujeres serian del mismo sentir.

— Y ta qué harias si tuvieras un novio que se relacionara con los Quaritolios?



—¢Yo? —Alz6 la voz sonrojada— Yo pues... la verdad no me importaria demasiado. Digo. Si se
lleva bien con ellos y si no van muy lejos...

Se hundi6 de hombros tiernamente. Hablaba con sinceridad.

Miré la hora en mi celular. Se me iba a hacer tarde si no salia en cinco minutos.

—Tengo que irme.

—Te acompafio —dijo animada.

—Estas desnuda —le respondi poniéndome la chamarra.

— Ah, cierto.

—Puedes quedarte a comer si quieres.

—No —dijo triste— Tengo que ir a la tienda.

—Es verdad... ;Te espero en la libreria?

Neg6 atin mas decaida.

— Creo que no nos volveremos a ver —dijo.

Después de un largo silenci6 susurro:

—He comprendido algo.

—Entiendo...

Me guardé el celular en el pantalén y senti un bulto en el bolsillo.

— Ah tus bragas...

Saqué el celular del pantalon y senti un bulto en el bolsillo. Habia olvidado lo que guardaba ahi.
Extendi la prenda hacia ella y al verme neg6 con una sonrisa.

Bajé la mano y la sostuve cerca de mi pecho. Al abrirla lo tnico que encontré fue un pequefio
dije con forma de zorro.

Cuando volvi la mirada al frente, Idana ya no estaba ahi.



Sueiio II: Starfish Sporting

Estoy sentado en la playa.

No, no es una playa exactamente.

Frente a mi est4 el mar, pero detrds de mi estan los edificios de la preparatoria donde estudié.
Son unos edificios rectangulares de una planta y en cada uno hay cuatro o cinco aulas. Cada edificio
estd en una islita donde los alumnos platican sin preocupaciones. En lugar de palmeras se alzan arboles
comunes y corrientes.

Los maestros nadan a un brazo con el maletin bajo la axila, se esfuerzan por alcanzar la otra
costa para llegar a su préxima clase. El sol es célido y afable. Es el mégico sol que hay entre las cinco y
las seis de la tarde. Estoy sentado entre el pasto de la isla y la arena que se extiende hasta perderse en
el mar.

Escucho detrds de mi el tipico cuchicheo adolescente y una especie de pasos.

—jJohan!

Al girarme, veo una estrella de mar con una peluca negra y rizada. Es color naranja y debe medir
poco més de metro y medio. No trae uniforme, la estrella de mar va desnuda.

—Hey... —respondi.

—¢Qué haces?

—Mirando el mar.

—ijAh! ;También quiero hacerlo! — grit6 entusiasmada.

Y asi sin mas, se ech6 a mi lado. La mitad de su cuerpo quedo en el pasto y la otra en la arena.

No le veia ojos por ninguna parte aunque, si los tuviera, dudo mucho que pudiera ver el mar en
esa pose. Asi como estaba, seguro que solo alcanzaba a ver el cielo. Una l4stima que las estrellas de mar
no puedan sentarse como los humanos. De todos modos, seguro que pocos podrian diferenciar el cielo
del mar en este lugar.

La estrella habia llegado con tanta animosidad que, cuando se quedé en silencio, algo me
preocupd. Sus rizos negros se desperdigaban con gracia sobre el pasto. No se deformaban: se
enroscaban suavemente sobre el césped sin perder su preciosa redondez. De todos modos, a pesar de
su quietud, yo sentia la energia de sus cinco puntas queriendo escapar, cada una, a un rincén distinto
del planeta. Ella era asi, la conocia a la perfeccion.

— Y sinos saltamos la clase? —dijo de repente como si fuera la mejor idea del mundo. Su rugoso
cuerpo de estrella se levant6 ligeramente para dirigirse a mi.

—No lo sé —respondi suspirando—. Ya tengo muchas faltas.

—¢Cuantas? ;No has llegado al limite o si?

Quise decirle que el problema no era el limite de faltas, sino el hecho de faltar en si. De todos
modos contabilicé en mi mente el nimero de faltas en mi historial.

—No, creo que atin no llego al limite.

—iYey! iEntonces vamos! jEl profe no debe tardar!

— De hecho viene por ahi.

Apunté hacia atras. Un tosco hombre nadaba torpemente hacia nosotros. Su rechoncho rostro
emergia y se hundia en el agua a intervalos irregulares. Era de los maestros que usaba pantalén de
mezclilla y camisa a cuadros de manga corta; la imagen resultaba cémica.

—iOh no! —Girit6 la estrella incorpordndose — jVamonos!



Me toc6 con una de sus puntas y, de algin modo, logré arrastrarme. Nos metimos al agua y,
para mi sorpresa, ninguno de los dos se hundié. Las Profundidades estaban lejanas. Eso me daba cierta
tranquilidad a pesar de no saber bien qué era lo que implicaba.

Profundidad.

Profundidades.

Profundo.

— ¢A donde vamos? —le dije, intentando respirar en ese acelerado escape. Tragaba algo de agua,
pero no importaba, estaba rica y cristalina.

—jA la cafeteria! Tengo hambre!

— (Hambre?

— Ah, tengo tantas ganas de una sopa instantanea.

—¢Sopa?

—iSi! jCon limén y saladitas!



NIDIA: Una historia del pasado II

Uno

Siempre que pasaba frente a la libreria, no sé por qué, no podia evitar mirarlo.

Estaba ahi, como si nada, existiendo sin que nada pareciera preocuparle.

Cuando seguia mi camino y me iba a casa me lo imaginaba al final del dia hundiéndose de
hombros y diciendo “ni modo, hoy tampoco se vendié nada”.

Eso, claro, solo era mi imaginacién. En realidad esa libreria siempre tenia clientes.

Yo no soy fanatica de los libros. De hecho los odiaba hasta que un dia decidi pedirle una
recomendacion al duefio.

Le fui sincera, le dije que no habia leido un libro desde que sali de la preparatoria.

Después de escucharme asintié sonriente y rode6 el mostrador para ir a uno de los estantes
donde me entreg6 una novela de romance con una bonita portada.

—Me suena tu cara... j Trabajas cerca?

—Si, en una tienda de tenis que esta a unas cuadras de aqui.

Siempre he sido extrovertida, sobre todo con hombres. No logro entender por qué desde un
inicio me senti tan ofuscada frente a él.

No es guapo, ni tampoco tiene nada que llame la atencién. Su complexiéon es tan comun y
corriente como la mayonesa.

—Ya veo —dijo— Espero que te guste este libro.

Yo asenti.

—Puedes volver cuando lo acabes. Y, si te gusta, te puedo recomendar otro similar.

Empecé a sudar. ;Yo nunca sudo! (a menos que esté teniendo sexo). Asi que eso me tomo por
sorpresa y mi corazén bombe6 todavia con mas fuerza.

Sali corriendo de la tienda y, cuando ya habia recorrido dos calles, cai en cuenta de que no habia
pagado el libro que llevaba en manos.



Dos

Me dio mucha vergiienza volver a la libreria. Me aterrorizaban dos cosas:

1. Que el dueiio me odiara
2. Que me encerraran por ladrona.

El libro costaba trescientos pesos, lo decia la etiqueta. No podian meterme a la carcel por eso ;O

Como sea, desde ese dia no me qued6 mas remedio que leer el libro.

La verdad es que estaba muy insegura de empezar a hacerlo. Como bien le dije al duefio, no leia
un libro desde la preparatoria y de eso han pasado unos dos afios. Ahora trabajo en una tienda de tenis
llamada Starfish Sporting y gano bastante bien para ser una simple vendedora.

Al final terminé devorandome el libro en semana y media. Jamds me habia pasado algo asi,
simplemente no podia parar.

Y asi, tras darle muchas vueltas, volvi a la tienda.

Al entrar, el duefio me reconoci6 enseguida. Yo llevaba mi discurso preparado para disculparme
por haberme llevado el libro, y hasta traia dinero adicional para compensarlo. Seguramente iba a
enfurecerse mucho al verme entrar por esa puerta otra vez.

Pero, para mi sorpresa, en lugar de mirarme enojado, el duefio me recibi6 con una sonrisa
amable y una voz célida.

—iHey, volviste!

No podia creerlo, tenia ganas de reir, llorar y gritar al mismo tiempo j;Cémo podia ser tan
amable?!

Le expliqué que ese dia sali corriendo porque me senti muy mal —aunque dudo que me lo
creyera— y que olvidé que no habia pagado el libro. Al terminar, en lugar de decirme cualquier cosa
tan solo se solt6 a reir.

Jamas habia escuchado una risa asi de despreocupada.

Los patanes con los que siempre me acuesto tan solo tienen risas cortas y hurafias, como si reirse
con sinceridad les acortara la vida. Son hombres que no tienen nada que ver con el duefio de la libreria,
son seres casi opuestos.

Le dije que pagaria el libro y él asinti6. Cuando quise darle més dinero por las molestias volvié
a reirse y neg6 lentamente.

—Eres muy divertida —dijo— nunca habia tenido una clienta como ta.

Senti una leve punzada en el corazén. Me habia gustado escucharlo, pero algo en esa frase me
incomodo. No le hice caso de momento y mejor me concentré en él.

Era tan relajante verlo trabajar... Cada movimiento que hacia fluia de forma natural, como si
hubiese nacido para estar detras de la caja registradora y frente a miles de libros.

—¢Y qué tal? ;Te gusto el libro? —enarcé una ceja y me sonrié como nunca nadie lo habia hecho
jamas. Era un gesto que no tenia intencién alguna de seducir pero que, por esa misma razon, hizo que
me derritiera.

—Me gusté mucho —tartamudee como colegiala en su primera vez.

—iBien! Entonces creo que te va a gustar este, ven.

De nuevo rode¢ el mostrador y se dirigié al mismo estante que la vez pasada, solo que tomé un
libro de una repisa mas alta.



Conocia a la perfeccion su tienda porque no dudé ni siquiera un instante. Simplemente caming,
estir6 la mano y sac6 un libro.

—Es una autora distinta —dijo revisando portada y luego la contraportada— pero creo que te
va a gustar.

Yo asenti. Caminamos en silencio hasta la caja, pagué el libro y se despidi6.

— Espero verte pronto — dijo.

Y aunque quise responderle que yo también, solo pude asentir y alejarme entorpecida como si
se me hubieran enredado los pies.



Tres

Desde entonces, aquello se fue convirtiendo en un ciclo.

Compraba el libro que el duefio me recomendaba, lo leia y regresaba por otro.

Y sigo refiriéndome a él como “el duefio” porque nunca supe su nombre. No me atrevi a
preguntarselo.

Sentia que si escuchaba su nombre las cosas no volverian a ser las mismas y que toda la magia
que se revolvia alrededor de él desapareceria para siempre.

Pasado el tiempo decidi renunciar a Starfish Sporting y entré a la universidad. Regresé a casa de
mis padres y ellos me recibieron con lagrimas en los ojos.

Desde que empecé a leer de nuevo me he mantenido en abstinencia. Me dije que solo volveria a
tener sexo si era con el duefio de la tienda. Sin embargo sabia bien que eso no iba a pasar nunca. Y esté
bien asi porque ahora sé que es lo que quiero.

De todos modos, sé que tarde o temprano tendré que dejar de frecuentar esa libreria. Duele
mucho estar tan cerca de él y aun asi sentir que el mostrador nos separa kilémetros de distancia.

Lo que mas me duele de todo es darme cuenta de que, aquello que se esconde detras de la
neblina que hay en lo profundo de sus o0jos, jamés se revelara ante mi.

No sé si fue que los libros que lei me dieron perspectiva o qué, pero ahora veo con mucha mas
claridad que el duefio esconde algo muy oscuro en su ser. Le aterra tanto su secreto que ha reforzado,
casi hasta el extremo, las defensas de su corazon.

Yo tan solo deseo que esté bien y que, sea lo que sea que esconda, pida ayuda.

Porque esa carga que lleva terminara causdndole algo peor que la muerte.



TAMARA

Traspasar una linea hacia otro lugar

—Limoén y saladitas...

Con la mejilla recargada en la mano, desde la caja registradora, miraba distraidamente a los
transetintes que pasaban frente a mi libreria.

Entre toda esa gente alcancé a ver a una chica que comia una sopa instantanea. Fue por esa
coincidencia que recordé, vagamente, el suefio que habia tenido la noche anterior. Solo que, cuanto mas
pensaba en ese suefio, menos sentido tenfa. Al final en mi cabeza solo qued6 una difusa nube de colores
que no significaban nada.

—Hola... —me saludé alguien.

—A-ah, hola.

Frente a mi, Amy, me regalaba su sonrisa de flor.

—¢Le pasa algo?

—No... —negué— Bueno... Trataba de recordar un suefio que tuve.

—Ah...

—Era un suefio muy raro.

—¢S1?... ;Qué fue lo que sofi6?

Mientras hablaba con ella, el recuerdo del suefio iba tomando sentido en mi cabeza. En mi suefio
habia... ;Una estrella con peluca?

Me rei para mis adentros. No podia decirle eso. Iba a burlarse de mi.

—Es que no recuerdo. Y eso me frustra, sabes.

Los grandes ojos de Amy me observaron con curiosidad. No podia asegurarlo, pero tuve la
impresién de que ella si podia ver con claridad el suefio en mi cabeza. Puede que tuviera el poder de
ver todo lo que habia dentro de mi, usando mi frente como proyector.

—Oye, ;y qué ha sido de tu novio, eh? Hace mucho que no lo veo por aqui.

Al escuchar mi pregunta Amy hizo un gesto extrafio con la boca y evité mi mirada. Se quedé
callada, cerré los ojos y suspiro.

Cuando sus ojos volvieron a mirarme cai en cuenta de lo enormes que eran sus pestafas. La
sombra que se proyectaba sobre sus mejillas era inmensa.

— Terminamos — dijo finalmente.

— iTerminaron?

Sabia que estaba siendo entrometido, pero aquello me tomé por sorpresa. El hecho de que
Samuel me presentase a una de sus novias era sefial de que de verdad le interesaba. ;Qué pudo haber
pasado entre ellos para que se distanciasen de esa forma?

Como las cosas se estaban poniendo tensas, decidi cambiar de tema.

—Ehm... y dime... ;C6émo te fue con el libro de Murakami que compraste la otra vez?

El semblante de Amy cambié por completo. De pronto parecia muy avergonzada.

—No muy bien... Era muy...
—Te entiendo —le dije riendo— No es facil leer a Murakami.
— ¢ A usted también se le hace pesado leerlo?



—Claro. Me gusta mucho, pero tiene pérrafos bastante densos, ;sabes? ; Ya habias leido algo de
Murakami antes? —neg6 y me dio mucha ternura su gesto —Bueno, es que a pesar de que 1Q84 es de
mis favoritos, no creo que sea un buen libro para empezar a leer Murakami.

—¢:No?

—Ven.

Rodeé la caja registradora y me dirigi hacia donde estaban los libros de Murakami. Aunque no
se vendian tanto, procuraba tener siempre al menos tres o cuatro ejemplares de cada una de sus obras.

—Mira —le dije extendiéndole Tokio blues.

Aungque los libros fuesen temporalmente de mi propiedad, no podia evitar una oleada de placer
al posar mis manos en uno. No importa cudnto lleve en la estanteria: sigue guardando la dulzura de la
novedad.

— ¢Este es mas facil de entender?

— Algo asi... digamos que es mas digerible.

—Oh...

Por la forma en que miraba el libro en sus manos supe que habia encontrado algo de valor.
Quiza, también, al igual que en mi frente, lograse intuir a través de la portada algo importante.

—¢Te gusta leer? — pregunté.

—¢Eh? Si... De nina solia leer mucho en la biblioteca de la escuela. Pero... Bueno...

Algo muy céalido me invadi6 el pecho al escucharla. Definitivamente habia algo especial en esta
chica.

Sin pensarlo demasiado tomé otro libro de Murakami y, con delicadeza, le quité Tokyo Blues de
las manos.

—Vamos.

—¢ERh?

— Estos dos van por mi cuenta.

—E-espere... no...

—No me desaires por favor. Eres la primera persona que conozco que se interesa por Murakami.
Quiero que los tengas —le dije sonriendo.

Con algo de indecisién, Amy me sigui6 a la caja. Envolvi los libros con un bonito papel de regalo.
Esta opcién la implementé para mis clientes hace un afio mas o menos, y es bastante comdn que la
gente lo pida asi.

Claro que Amy no me pidi6 entregarle los libros asi. Solo que a mi me pareci6 que era lo mejor.

— Listo.

Meti los dos libros en una bolsa con el logo de la tienda y la deslicé hacia ella sobre el mostrador.

Amy me mir6 sin creerse lo que pasaba. Tenia los ojos humedecidos, como si quisiera llorar.
Entonces entendi que acababa de traspasar una linea hacia otro lugar.

—Gracias... en serio gracias —susurr antes de alejarse.

Cuando Amy sali6 de la libreria yo me quedé inmévil, embelesado con la luz que entraba por
las vitrinas de la libreria, reviviendo la conversaciéon que acababa de tener con Amy una y otra vez.
Los libros no fueron lo tinico que Amy se llevo ese dia.



El movimiento de sus manos al deshacer las agujetas

Es una mafiana de domingo y camino por las calles del centro en busca de unos tenis nuevos.

Mientras avanzo entre el tumulto de gente me invade una cierta paz.

Aunque el ruido de los autos y los gritos de los vendedores ambulantes ensordecen; a pesar del
calor insoportable y de los olores son extrafios, la verdad es que hay algo agradable en todo este caos.

El simple hecho de invertir papeles —ser comprador en lugar de vendedor — hace que mi
percepcién del mundo cambie y comprenda mejor como la gente ve mi negocio.

Si yo quisiera comprar un libro ;En qué me fijaria primero para entrar a una libreria?

Deambulé sin rumbo, déndoles vueltas al asunto. Sefioras gordas, ataviadas en mandiles
vendian tacos en los locales. Sus grasosas manos daban vueltas a las tortillas hasta que estaban listas
para ser salpicadas de carne y cebolla. El mercado de flores, rodeado de charcos de agua, rebosaba en
olor a vida fresca. La gente, sin prisa alguna, cuchicheaba a la vez que manoseaba la mercancia de los
locales. Preguntaban sin intencién alguna de comprar, quiza tan solo para enriquecer su cultura
econdmica al sondear el precio de todos los negocios.

Finalmente, cuando el imperdonable sol del medio dia comenz6 a empaparme la camisa, decidi
entrar al primer negocio de tenis que encontré.

No era uno de esos grandes almacenes de ropa deportiva donde venden Nike y Jordan. Aunque
si que me sorprendi al ver que, dentro, todas las vendedoras (que eran tres o cuatro) llevaban ajustados
leggins deportivos y unos diminutos tops deportivos. Eran demasiado hermosas. Sus figuras eran
veinte veces mas estilizadas que cualquier maniqui.

Me daba algo de miedo la contrariedad de que, a pesar de notar la belleza en las vendedoras,
ninguna lograba encender nada en mi. Preferi enfocarme en los modelos de tenis apilados en las
paredes laterales, bajo luces que les conferian un aura extraterrestre.

—Buenas tardes. jPuedo ayudarte?

Una de las vendedoras se acerco sigilosamente hacia mi. Me miraba de modo enigmatico. No
logré descifrar por completo su expresion. Sonreia y entornaba los o0jos, juntaba suavemente las yemas
de sus dedos frente a su pecho. Su cabello era negro y muy rizado.

—Si... —respondi sin aire —, busco unos tenis.

—Entiendo... ; Alguna marca en especifico? ; Los quieres para correr? ;O los prefieres casuales?

— Casuales... pero deportivos. No sé si me entienda.

—Claro que si —respondi6 sin dejar de sonreirme de ese modo enigmatico—. Sigueme, por
favor.

Se dio la vuelta levantando su figura con las puntas de los pies, como si interpretara un ballet.

La segui ensimismado por la forma en que su silueta se contoneaba frente a mi. No habia
diferencia entre sus curvas y el ondear de una bandera. Su cintura era estrecha; su cadera, pronunciada.
Los rizos daban caricias a su cuello y espalda, como mariposas revoloteando sobre un campo de flores.
También llevaba leggins, aunque de un color distinto al resto de las vendedoras, y no llevaba top. Usaba
una camiseta de licra color mostaza.

Me hizo esperar en un comodo sillon al final de la tienda, muy cerca de la caja, mientras ella
examinaba los tenis de una de las paredes.

Con los brazos cruzados, murmuraba algo que no alcanzaba a discernir. Cuando se decidia por
alguno de los modelos lo tomaba, se movia de seccién y reiniciaba el proceso. Luego de un rato volvio
hacia mi con tres modelos distintos y, sin que me diera tiempo de reaccionar, se hincé y me desabroché
el zapato derecho.



—E-eh?...

Me extrafié demasiado. Aquel trato tan amable debia ser parte del concepto de la tienda.

Sin embargo, al ver a las vendedoras igual de sorprendidas que yo, senti un escalofrio
recorrerme la espalda. Cada vez estaba mas confuso; no deberia sentirme tan incémodo, sino halagado.

La chica, sin importarle nada, me desabroch¢ las agujetas con una innecesaria delicadeza. El
movimiento de sus manos al deshacer las agujetas tenia algo de hipnético, casi sensual, que me hizo
sonrojar.

Cuando hubo terminado, desliz6 el zapato fuera e introdujo el primero de los tres modelos que
eligié para mi. Luego, con la misma dedicacion de antes, le hizo un bonito nudo las cintas. El mofio era
tan perfecto que, sin él, el tenis habria perdido el noventa por ciento de su encanto.

—¢Qué te parece? —dijo la chica sin mirarme. Le sonreia al tenis como si le hablara a é] — Este
es un modelo muy popular en la tienda.

—No estd mal —dije luego de carraspear.

Me probé los otros dos modelos solo por no desairar. Y, aunque quise decirle que yo podia
quitarme y ponerme los tenis, no tuve el valor suficiente para hacerlo.

Sabia que el trato que estaba recibiendo de esta chica no era normal porque, en todo el rato que
estuve ahi, las deméas vendedoras no hicieron lo mismo con otros clientes. Tan solo se limitaban a
asesorarlos y traerles los modelos que les pedian. No se hincaban frente a ellos, ni les ataban las agujetas
de esa forma tan lasciva.

Al final me decanté por el altimo modelo de tenis.

Mientras la chica de rizos manejaba la caja para registrar la venta, algo en su expresion cambid.
Parecia contener la risa, como si se burlara de algo que yo ignorara. Pero como su rostro era tan
agradable no me senti ofendido por ello.

—Mil doscientos cincuenta, por favor.

—Claro.

Le entregué la tarjeta, la pasé por la terminal y, segundos después, me la devolvié para ingresar
el NIP. Al finalizar el proceso imprimio el ticket y me extendi6 la bolsa con la caja de tenis.

Cuando estiré mi mano para tomarla, la chica la aparté.

—Oye —susurré —, ;de verdad no te acuerdas de mi?

Su sonrisa permanecia. Su rostro no me sonaba. Y aunque ella notaba mi confusién no se veia
ofendida.

—Soy yo... Tamara.



Solo nos falté el limon

— Vengo en un rato chicas.

—i5S1, madame! —respondieron todas las vendedoras al unisono.

Aquello fue de lo mas raro. Eché un tltimo vistazo a la tienda mientras nos alejabamos. ;De
verdad era solo una tienda de deportes? Al escuchar la devocion con la que contestaron las empleadas,
tuve la sensacion de que el giro del negocio era algo completamente distinto.

“Starfish Sporting” se leia en las enormes letras de cromo instaladas en la parte superior de la
fachada.

No habia reparado en absoluto en el nombre de la tienda cuando decidi entrar. ;Por qué le
pondria asi? Es un nombre extrafio para una tienda de tenis.

Aunque tal vez mas extrafio sea que ahora mismo me encuentre caminando por las calles del
centro al lado de una ex compariera de preparatoria que no he visto en afios para ir a comer y ponernos
al dia.

Tamara fue mi mejor amiga. O, si me pongo sincero, lo mas correcto seria decir que fue mi tinica
amiga durante esos tres afios de preparatoria. A mi me gustaba (como a casi toda la escuela) aunque
claro, jamas se lo dije. ;Cémo iba a hacerlo? Yo no le atraia y (a juzgar por los novios con los que
andaba) jamas le iba a atraer.

Mientras camindbamos lado a lado por esas calurosas calles, la miraba de reojo. Habia cambiado
un montoén y, al mismo tiempo no lo habia hecho. ; Tiene sentido? Es como... sigue teniendo esos rasgos
que la hacian ser ella, pero ahora es duefia de un negocio prospero. Ademads, toda su aura parecia
enaltecida por la madurez.

De repente, la bolsa con los tenis se hizo muy pesada.

—¢Qué se te antoja comer? — pregunto.

—Lo que sea esta bien.

—Ah... —me sonrié6 con amplitud mostrandome unos bonitos dientes blancos— No has
cambiado nada.

Al ver sus dientes asi de perfectos senti algo de nostalgia.

En la preparatoria, su dentadura era un caos. Tenia unos colmillos que sobresalian demasiado y
toda su dentadura parecia estar apretujada, provocando que algunos dientes sobresalieran y otros se
hundieran.

Tamara jamés de los jamases mostraba su dentadura en las fotografias que subia a sus redes
sociales, lo cual me parecia toda una tragedia ya que, esa sonrisa desganada que quedaba capturada
en las fotos, no tenia nada que ver con la chica que era cuando refa con ganas.

Me pregunto si, ahora que se arreglé la dentadura, sonreira con sinceridad. O si, después de
tantos afios de vivir asi, se le haya olvidado cémo hacerlo.

Sea como fuera, aunque la sonrisa que me brind¢ al verme en la tienda era sumamente hermosa,
no dejaba de tener la ominosa sensacion de que algo en ella se habia perdido para siempre.

Pasamos por muchos restaurantes sin elegir uno. Yo me estaba desesperando porque la caja
pesaba cada vez mas. O al menos asi lo sentia yo.

Como no nos decidimos por ningtin restaurante terminamos entrando a una de esas tiendas que
estdn abiertas las veinticuatro horas. Tamara se fue paseando por los pasillos buscando algo con
insistencia. Absolutamente todos los que estaban adentro voltearon a verla embobados; incluso la
cajera.



Tamara, ajena a lo que provocaba en los demas, se agach6 para tomar dos sopas instantaneas de
uno de los pasillos. Esa forma de inclinarse tenia un “no sé qué” demasiado agradable a la vista. Como
si hubiese ensayado ese movimiento miles de veces.

— A ti te gusta la de pollo, ;no? —pregunt6

— Ah, lo recuerdas...

—Claro que me acuerdo —respondi6 sonriente.

Preparamos las sopas y salimos de vuelta a la calle.

Mientras nos dirigiamos a la plaza a buscar un lugar donde sentarnos, pensaba en lo raro que
me habia sentido al ver que los de la tienda no se habian despedido con un “jVuelva pronto, Madame!”.
Estaba casi seguro de que iban a hacerlo.

Junto con las sopas compramos unas galletas saladas y bebidas. Ella una Coca cola y yo un jugo
de mango.

—Solo nos falté el limén —comenté distraidamente cuando ya estdbamos sentados en una
banca, debajo de un enorme arbol.

Cerca de nosotros habia una fuente. Nos llegaba con claridad el relajante sonido del agua, pero
no logrdbamos verla por todos los arbustos a nuestro alrededor.

— Asi que no te has olvidado de esos dias —dijo quedito.

Lo estuve pensando desde hace un rato pero, la razén de que no la haya reconocido en cuanto
me recibi6 en la tienda, no tenia que ver con que tuviera mala memoria.

(Entenderia Tamara si le dijera que me quise olvidar de ella a conciencia?

Ahora que se habia aclarado mi cabeza podia recordar con detalle esos tres afios que estuvimos
juntos en la preparatoria. Lo tinico que no tengo muy claro son los momentos posteriores a nuestra
graduacion. En mi mente son solo manchas de polvo en un pizarrén de tiza que acaban de borrar.
Tengo vagos recuerdos de nosotros hablando por teléfono. En esas charlas ella me contaba cémo le iba
en la universidad. Sin embargo ya nunca volvimos a vernos en persona. Luego un dia, de la nada, dejé
de saber de ella; asi de abrupto fue.

En esa linea divisoria fue, seguramente, cuando decidi olvidarme de Tamara. La verdad es que
tampoco tengo muy claro el momento exacto en el que desee olvidarla.

—Soliamos saltarnos las clases —empecé a decir— Ibamos a la cafeteria y pediamos sopa
instantdnea. Yo la de pollo y ta la de camarén. Nos daban un paquete de galletas saladas y, como le
gustabas al chico de la cafeteria, siempre te daba un limén completo a ti y a mi nada mas la mitad.

—iEs verdad! —dijo riendo— No recordaba el detalle de los limones. jQue divertido!

— A mi siempre me bastaba con medio limén, pero a ti te encantaba echarle un montén a tu sopa.

— ¢Coémo es que recuerdas lo del chico de la cafeteria? ;Y como sabes que le gustaba?

—Tamara... ;Qué chico no estaba a tus pies en esa escuela?

Se lo pens6 un poco y luego me mir6 de reojo con una expresion de complicidad.

— Creo que solo ta.

Negué divertido.

—Te equivocas.

—i¢Qué?! No te creo. ;Por qué nunca dijiste nada?

— ;Y todavia preguntas? Eramos amigos... no queria arruinarlo. Ademas ;Cémo iba a competir
con los novios que tenias?

— Ah, ni me recuerdes. Vaya etapa rebelde que tuve. En mi vida volveria a salir con hombres
Como esos.

— ¢Con que tipo de hombre saldrias entonces?



—No lo sé... —reflexion6 seriamente. Su gesto era de absoluta concentracién. Era la misma
expresion que puso mientras elegia los modelos de tenis para mi.

Recordaba bien a cada uno de sus novios. Todos eran altos, atractivos, musculosos y la mayoria
tenian moto.

El primero que tuvo mientras estuvo en la preparatoria se llamaba Samir. Estudiaba en la
universidad la carrera de Comunicacién y era de esos que usaban los boxer muy arriba y los pantalones
muy abajo.

Luego estaba Trevor, un fisiculturista que casi llegaba a los treinta. Siempre que iba por ella a la
escuela aparecia con una ajustada camisa que amenazaba con rasgarse al minimo movimiento.

Ubaldo era un delincuente un afio mayor que nosotros que estudiaba en la misma preparatoria
y reprobd. Con el no estuvo mucho tiempo y tampoco la vi demasiado entusiasmada con esa relaciéon
en especial.

Después anduvo con un tal Ricardo, aunque de él no supe mucho porque jamas iba por ella a la
escuela. Tamara decia que lo conocié un antro, aunque tampoco supe cémo le habia hecho ella para
entrar a un lugar asi.

En el dltimo afio de preparatoria tuvo a dos novios; Dario y Yair.

Dario es tan intrascendente que ni siquiera voy a hablar de él. Pero a Yair lo recuerdo bien
porque es al que mas le lloré.

Cuando se lo mencioné a Tamara, asintié con el rostro mas serio que le haya visto jamas.

—Fl fue la tltima persona que me rompi6 el corazén.

—¢De verdad?

—Si.

Hizo una larga pausa y me encaro.

—Desde entonces nadie me ha vuelto a lastimar —me dijo sonriendo.

Aunque para mi esa no era una sonrisa de verdad.



(Por qué te arreglaste los dientes?

En silencio nos sentamos a comer la sopa instantanea.

El ruido de nuestras bocas al sorber y de las galletas al romperse se mezclaba bien con el rumor
de la gente y los gritos de los vendedores ambulantes.

Aunque el escenario no tuviera nada que ver, se sentia como en esos tiempos de preparatoria.
En aquellos dias Tamara se la pasaba describiéndome detalladamente las caracteristicas de los penes
de sus novios y todas las maniobras que hacian en la cama.

Suspiré de alivio al pensar que ya no tenia que escuchar todo eso. De cualquier manera, me
frustraba el hecho de seguir recordando a la perfecciéon la longitud y los relieves de esos 6rganos
reproductivos.

—¢Y qué has hecho de tu vida? —dijo Tamara haciendo a un lado su basura— ;Esté4s casado?

—No —sonrei alzando la mano donde deberia estar el anillo—. ;TG?

—Estaba —respondi6 imitando mi movimiento.

—¢Y qué pas6?

Se hundi6 de hombros e inclin6 su cabeza ligeramente. Su mirada se nubl6é enseguida
recordando algo muy triste.

—No nos amabamos.

— ¢Cuanto tiempo estuvieron casados?

—Tres afos.

—¢Y tardaron tres afios en darse cuenta que no se amaban?

—No fueron tres afios. Fue... jcomo decirlo? De repente —hizo una pausa. La sirena de una
ambulancia soné muy cerca de nosotros y, cuando estuvo lejos, continuo —. En cuanto me di cuenta de
que no lo amaba, le pedi el divorcio.

—¢Y qué dijo éI?

—Seguramente también se dio cuenta de que no me amaba, porque accedi6 enseguida.

—Ya...

No me imaginaba cémo habia podido ser esa interaccion entre dos personas que se casaron para
luego decidir, de repente, que todo habia terminado sin ninguna solucién.

—¢Y separarte de él no te rompi6 el corazén?

—No —nego sonriente.

Volvi la mirada al frente. Atn se oia la fuente, pero tenia la impresiéon de que ya no estaba en el
mismo lugar que hace dos minutos.

—Me alegro —djije al fin.

— iPor qué te arreglaste los dientes?
Tamara se ri6 al escuchar mi pregunta y me senti un poco mal porque mi duda era genuina.
—;Coémo que por qué? jMis dientes eran horrendos!
—Te veias hermosa al sonreir.
—:Me veia? ;Y ahora no?
—Es distinto.
—Hmm...
Por primera vez en mi vida la vi molesta.
—Pero te ves bien —dije nervioso.
—Fui con el Especialista en Desviaciones del Esqueleto.



— ¢Qué? Nunca habia escuchado de algo asi.

—Es una persona que se dedica a, bueno..., eso. Endereza las desviaciones del esqueleto.

— ¢Los dientes forman parte del esqueleto?

—Creo que no, pero el Especialista me dijo que todo esta conectado; y que si corriges la raiz, el
resto del cuerpo obedece.

—Ya... —me detuve un momento a reflexionar. No acababa de entender del todo eso. Viera
como lo viera, no me parecia que lo del Especialista en Desviaciones del Esqueleto fuera algo natural —
. ¢Y por qué no fuiste con un dentista?

—Es un proceso muy largo.

—Y caro.

—No es tanto lo caro —dijo, sacudiendo la mano—. El Especialista en Desviaciones del
Esqueleto tampoco es barato.

— ¢Entonces?

— Con su método, el Especialista tard6 dos semanas en enderezarme los dientes.

—Dos semanas?

—Si. Y tardé otras dos en recuperarme.

—O sea que todo el proceso te llevé... ;Un mes?

Tamara asintio satisfecha.
Yo, por mas que repasaba la situacién, no lograba entenderlo. Jamas habia escuchado que

existieran Especialistas en Desviaciones del Esqueleto y mucho menos que a uno pudieran enderezarle
los dientes en solo cuatro semanas.

—¢No te doli6?

—Un poco —admiti6 —. Pero dolia més tenerlos chuecos.

— ¢ Te causaban molestias al comer?

—iNo! —dijo riendo—. No tenia problemas para comer ni nada de eso.

— ;Entonces?

—Bueno... —hundi6 la cabeza ligeramente entre sus hombros. Los rizos negros se le hincharon
y reflejaron la luz de la ciudad — Me dolia que los hombres me hicieran gestos cuando reia.

—Qué idiotas...

—No los culpo. Mis dientes eran...

—Esa no es excusa para hacerle caras a la gente. Seguro que ellos también tienen defectos.

— Ademas —segui—, lo normal es que todos tengamos cierto desnivel en nuestra dentadura.

Tamara sonri6 con tristeza. Juguete6 con sus dedos sobre su regazo.

— ¢Entonces, ahora soy una persona anormal?

—No es eso —dije nervioso—; solo que no creo que nadie deberia preocuparse tanto por la
forma en que...

El silencio de Tamara me ensordecid, asi que mejor me callé.

—¢Y cOmo es el proceso con ese Especialista? ;Cémo funciona?

—Pues, para empezar, tuve que viajar a otro pais. Aqui no existe nadie que haga ese
procedimiento. Utiliza un material invisible muy peculiar que puede arreglar cualquier desviacion.

»A mi me lo puso aqui —me mostro los dientes y traz6 una linea imaginaria con sus dedos a lo
largo de su dentadura— Es una especie de barrita muy delgada. El Especialista lo llamaba Riel.

—Wow... ;y lo tienes puesto? De verdad no se ve nada.

—Si. Debo tenerlo puesto durante algunos afios, por seguridad.

— ¢Por seguridad? Entonces tarda lo mismo que unos brackets.



—Quiza. Pero el efecto es mds inmediato. En un mes mis dientes ya estaban derechos y, ademas,
el Riel nunca se ve, pero ahi estd. Mira, siente.

Me tom6 por la mufieca y, el tacto de su piel hizo que mi cuerpo entero elevara su temperatura.
Maniobré mi mano y me hizo tocarle con el indice a lo largo de su dentadura en un punto muy
especifico, casi pegado a las encias. Efectivamente, senti una linea muy fria que formaba una curva
perfecta.

—¢Y no te molesta?

—No. Es muy comodo y, en caso de que lo necesite, puedo deshacer la sensacién a voluntad.

— ¢ A voluntad?

—Si. Si lo deseo, puedo desaparecer la sensaciéon de que hay un Riel en mis dientes. Asi nadie,
ni siquiera yo, se da cuenta de que tengo algo en la boca.

—Qué conveniente. Aunque también debe ser cansado convencerse de que algo no existe todo
el tiempo.

—Hmm... digamos que solo lo hago en situaciones muy especificas.

Iba a preguntarle a qué situaciones especificas se referia, pero luego decidi que era mejor no
saberlo.

—Es una tecnologia increible —dije— Es dificil creer que existe algo asi.

—Pues compruébalo.

—:Qué?

—Téocalo con tu lengua —dijo sonriéndome — y compruébalo de nuevo.

La expresion en su rostro insinuaba una intencién oculta. Algo relacionado al deseo natural que
hay entre dos personas adultas que se atraen. Y es que, aunque fuera una situacién tan rara, no lo pensé
demasiado. Tenia mucha curiosidad de ver si de verdad Tamara podia desaparecer el Riel a voluntad.

En cuanto me incliné hacia ella, cerr6 los ojos y la besé.

La besé sin preocuparme demasiado por la técnica. Temia demasiado afectar el resultado de
aquel experimento si la besaba a conciencia. Simplemente me dejé llevar. No me dirigi de inmediato a
buscar el Riel, sino que me dediqué a adecuarme a su ritmo.

Luego, cuando noté que me estaba distrayendo de mi objetivo inicial, decidi buscar esa curvada
linea en su dentadura. Disimuladamente, casi sin querer, repasé con mi lengua el lugar donde hace un
momento habia sentido el Riel con mi dedo y, para mi sorpresa, la percibi.

La punta de la lengua se me hel6.

—ijOuch! —me quejé despegandome de Tamara.

—:Qué paso?

— Lo senti.

—:Qué?

—Senti el Riel.

—No te creo.

—iDe verdad!

Tamara se quedo pensativa.

—Qué raro...

A mi lo que me pareci6é raro era que nos enfocdramos en el Riel y no en el beso que nos
acababamos de dar. Quiza en realidad no tuviera tanta importancia.

— Y silo pensaste? —pregunté—. ;Pensaste en desaparecer el Riel?

—iS1! Qué raro... Nunca me habia pasado!

—Pues pas6. Se sinti6 frio. Muy, muy frio.

—Creo que es un sistema de seguridad para que nadie me quite el Riel por accidente.



—Por accidente...

—No importa. De todos modos estos son mis tltimos dias con esta cosa.

— 51?7

—Si. La proxima semana iré a que me la quiten. Cuando eso pase, mis dientes quedaran
derechos para siempre. ;Quieres venir? —pregunté envolviendo mi brazo contra su pecho. La
sensacion de su carne era demasiado vivida, como si no tuviera nada encima.

—¢:Qué? ;A donde?

— A Japon.

—¢Japon?

—Claro, jdénde mas tendrian una tecnologia asi de increible?

—Eso estda muy lejos.

—No importa. Yo pago el viaje. jAnda, animate! —y se sacudid, provocando que sintiera con
claridad como sus pechos rebotaban contra mi brazo.

—No lo sé... mi trabajo...

—Pidete unas vacaciones. No creo que sea tan dificil.

—Es que tengo un negocio y...

—jAh mucho mejor! —exclamo6 animada— Cierra unos dias y nos fugamos. jAnda di que si!

Me lo pensé un momento; o hacia como que lo pensaba. El sentir tan cerca el cuerpo de Tamara
hacfa que no pudiera concentrarme en nada.

No pasaba nada si cerraba por algunos dias. Y, después de todo, no estaria mal hacer algo fuera
de lo normal de vez en cuando.

—Esta bien —dije al final.

—iYey! —exclam6 Tamara, abrazandome.



Sueiio III: Sweet Hell

Estoy en un escalofriante pasillo que se extiende durante varios metros hasta terminar en unas puertas
dobles. Detras de mi retumba un estruendo caético, algo que simula ser msica.

El pasillo es célido y, aunque su oscuridad me pone de nervios, comienzo a caminar.

Extrafiamente, por mas que avanzo, aquel ruido sigue casi igual de fuerte, y eso me harta. La
calidez del pasillo se va transformando en algo tan insoportable que, a mitad del camino, tengo que
desnudarme: la ropa me pesa, empapada de sudor.

Al llegar a las puertas dobles, toco con los nudillos un par de veces.

Enseguida se desliza una ventanilla cuadrada por donde se asoman unos ojos escrutadores. No
podia decir qué era en especifico, pero algo me inquietaba en esa mirada.

—Conque otro... —susurrd la voz en un tono gravisimo que me retumbo en el craneo. Me miré
con detenimiento de arriba abajo, como si examinara cada poro de mi piel y al final declaré — Lo siento,
hombre, no puedo dejarte pasar.

—Pero tengo que...

—¢iTienes que!? —se carcaje6 el hombre — Yo sé que tienes que hijo, no te culpo. Pero no puedes
pasar. Es, como decirlo, una ley natural. La Emperatriz no admite a cualquiera.

— jPuedes mirar si quieres! — grit6 el hombre en cuanto vio que iba a rezongar. Sus ojos miraron
a la izquierda y luego a la derecha.

A ambos lados habia unos pasillos tan bien cortados que no los vi mientras avanzaba.

Cuando volvi la vista al frente, la ventanilla ya se habia cerrado.

Como no podia quedarme sin hacer nada, caminé hacia la izquierda. De inmediato divisé unas
escaleras que subian hacia una plataforma desde donde se podia apreciar, a través de unos enormes
ventanales, lo que habia dentro de aquel lugar.

Varios hombres, desnudos también, se pegaban contra los ventanales, como abejas atraidas por
la miel. Tenian los ojos de lunaticos y babeaban como si no hubieran comido en semanas.

Me pregunté qué podria ser tan interesante como para poner a todos esos hombres en ese estado,
hasta que finalmente atisbé dentro.

Se trataba de una amplia habitacién redonda con techo de ctpula.

La mitad de la habitacién tenia esos ventanales por donde se podia mirar, y la otra estaba
cubierta por un elegante y ostentoso empapelado. Habia unas ldmparas de oro en las paredes que
alumbraban mezquinamente la estancia. El suelo estaba cubierto de satin escarlata.

Dentro de esa ctpula volaban varios demonios desnudos: unos de piel negra y otros rojizos.
Todos sin excepcion lucian una brillante musculatura. Volaban despreocupados con sus gigantescas
alas de murciélago y sus largos miembros se sacudian entre sus rodillas.

Flotaban alrededor de algo, de una masa que se congregaba en el centro de la estancia.

Todos —tanto los hombres como los demonios— estaban atentos a esa masa. Yo no entendia
qué pasaba, ni qué era lo que causaba tal fascinacion.

Enfoqué la vista con todas mis fuerzas hasta que finalmente pude ver algo...

Aquella masa del centro estaba compuesta por varios demonios que devoraban algo...

Cada cierto tiempo, si prestaba mucha atencion, podia ver como sobresalia una carne blanca.
Primero vi un muslo, después una mano.

;Qué clase de enfermizo festin se estaba llevando a cabo?

No lo comprendia y, por més que forzaba el cerebro para entenderlo, no lo lograba.

Entonces, justo cuando aquello comenzaba a tener sentido, desperté...






YVETTE: Una historia del pasado III

Uno

Jamas pensé encontrarme con un tipo tan desagradable.

Jamas pensé que en esos ojos tan tiernos y llenos de inocencia, se escondiera algo tan horrendo.

Los Quaritolios...

De entre todas las cosas, ;por qué tenian que ser los Quaritolios?

No pienso soportar esta mierda. Ya no.

Y es que parecia tan perfecto. Tan educado, tan sincero.

De hecho, no es que me haya mentido en el estricto sentido de la palabra. No creo que esa
personalidad tan afable sea una fachada. Es mas bien que esa oscuridad reside a la par con su ser.

En cierto modo todos tenemos algo asi... Yo también tengo mis cosas... es decir, las tuve.

Tal vez sea eso. Que, a pesar de que tenemos la misma edad, nos encontramos en una etapa muy
distinta de nuestras vidas.

Tuve un historial de Basbuntex, Kherdhox, Zayfer, Remden...

Pero eso ya quedo¢ atras, jmuy atras! Soy otra persona. Maduré. Soy una adulta y sé valerme por
mi misma. Tengo una vida y no pienso cambiarla ni sacrificar ni un gramo de mi amor propio por
alguien que...

A-alguien que...



Dos

Cuando descubri todo tenfamos ya dos meses de relacion e ibamos a cumplir el tercero. Me decidi a
prepararle una sorpresa especial para celebrarlo.

Jamas he sido una mujer romdantica. Nunca. Ni siquiera cuando era adolescente. Sin embargo
quise hacer una excepcién con Johan.

Ignoré todo lo que me daba vueltas en la cabeza y decidi darlo todo de mi. Aunque mi instinto
me decia que algo no cuadraba con este hombre, todas sus acciones y detalles acallaron esas sefiales.

Y es que yo ya he estado abajo, muy abajo, en Las Profundidades, y he conocido a mucha gente
que no querria volver a ver en mi vida. Hombres que arruinan su vida por no saber valorarse. Mujeres
que, pérdidas en sus propios miedos, se sumen en abismos cuya profundidad nunca termina.

Yo, al ver a Johan por primera vez, me percaté de que en sus 0jos estaba esa chispa, ese algo que
también llegué a ver en toda la gente de Las Profundidades. Mas no hice caso. Principalmente porque
su vida era completamente distinta a la de aquellos desgraciados y por eso crei que eso jamas le pasaria
a éL

Johan vivia su vida normal, su casa siempre estaba ordenada. En apariencia no tenfa ni un solo
defecto.

Por supuesto que tampoco digo que era el hombre perfecto. Tenia sus cosas, como todo el
mundo. Con una personalidad tan aburrida que nadie pensaria siquiera que era protagonista de su
propia vida.

Pero todo eso era a propésito. De ese modo nadie se daba cuenta de la oscuridad que escondia
en su interior.



Tres

Ese viernes en que cumpliamos tres meses no quedamos en hacer nada.

Yo le habia dicho que tenia mucho trabajo y que, aunque fuera un dia después, lo celebrariamos
el sdbado. Johan accedié.

Yo sabia que Johan tenfa un repuesto de la llave de su casa escondido en una de las macetas de
afuera. Pedi el dia de vacaciones y me llevé a su casa todos los preparativos para celebrar ese dia en
grande.

Me depilé cada maldito centimetro del cuerpo y hasta compré un provocador conjunto que vi
en un anuncio de Darelle. No habiamos tenido sexo nunca porque él jamaés lo sugiri6 y esa fue una de
las cosas que me hicieron confiar en él. Entendi que si estaba conmigo era porque veia algo mas en mi,
ademds de mi cuerpo.

Compré algunas cervezas que guardé en el refrigerador y programé un servicio de comida para
que llegara después de las seis (que era la hora en que Johan ya estaba en casa).

Asi lo hice y, cuando llegé el momento, me escondi en el armario de Johan, vestida con mi
diminuto conjunto negro.

jCuén emocionada estaba! Nunca habia sentido tanta adrenalina en mi vida.

Me quedé atenta al sonido del motor apagandose y de la puerta de la casa abriéndose. Entonces,
percibi algo que no esperaba: otros pasos. Alguien (o algo) acompafiaba a Johan.

Conforme se iban acercando escuché con claridad unas desagradables voces que susurraban.
Johan, de cuando en cuando, les respondia con monosilabos.

Se pase6 por la casa durante algunos minutos y entonces, finalmente los vi.

Johan se sent6 en el escritorio y prendié su computadora. A su alrededor, tres desagradables
Quaritolios le sonrefan mostrando sus afilados dientes y sus largas y babosas lenguas. Los tres vestian
un suéter de cuello de tortuga oscuro, pantalones grises y relucientes zapatos negros. Sus cabezas
estaban recubiertas de una desagradable piel grisacea y, donde debian estar sus ojos, no habia nada...

Por un momento pensé, nerviosa, que no importaba, que de cuando en cuando los Quaritolios
podian no ser tan malos. Sin embargo, no podia convencerme de eso estando frente a ellos mientras
escuchaba las cosas que le susurraban a Johan. Senti escalofrios al escuchar sus carcajadas y como se
completaban las oraciones entre ellos.

En definitiva no eran unos Quaritolios nada comunes ni corrientes.

Johan simplemente estaba ahi, obedeciendo las érdenes de los Quaritolios, escribiendo las
asquerosas palabras que salian de esas horrendas bocas. Estaba embelesado, sumergido en ese mundo,
influenciado por ideas que me repugnaban.

Me senti mareada, ofuscada. No solo por el hecho de estar presenciando tal atrocidad, sino por
el hecho de que sea Johan quien ceda ante algo tan ruin, tan asqueroso...

Contuve la respiracién, intenté calmarme, pero no lo logré. Empujé las puertas del armario y cai
al el suelo vomitando.

—iYvette! —grit6 Johan levantadndose de la silla. Los Quaritolios se desvanecieron entre risas.

Comencé a llorar, todas mis extremidades temblaban. Sentia mucho frio. Aunque las lagrimas
me ponian borrosa la visién, alcanzaba ver las manchas de vomito en el bonito conjunto que habia
comprado; me senti de nuevo en Las Profundidades.

Johan intentaba consolarme. Lo escuché excusarse. Me daba explicaciones que hacian sentido y
que tenian légica. Pero yo ya sabia que todo eso lo tenia premeditado.

—jEres un cerdo! — grité con todas mis fuerzas.



Me levanté, corri hacia la maleta donde tenia guardada mi ropa y otras cosas. Me sentia tan
tonta, pero tan tonta...

Humillada, desolada...

Mi corazén se partié en pedazos tan pequefios que aunque pasaran muchos afios y los reuniera
todos para pegarlos, ya nunca tendria la forma que tuvo alguna vez.

Ya no seria nunca la Yvette de antes.



II. EMPERATRIZ



El ciclo

No estoy decepcionada.

Ya sabia que esto sucederia. Sabia que, en cuanto Samuel me quitara la blusa y viera mi pecho
incompleto, acabaria decepcionado.

Samuel tiene dos manos, por lo tanto yo deberia tener dos pechos. Sin embargo, solo tengo uno.
Le ofrezco la mitad de lo que podria ofrecerle cualquier otra mujer. Pero ya no importa, ahora lo que
debo hacer es centrarme en la universidad y nada mas.

Desde que iniciaron las clases, el tiempo se comporta muy raro. Los primeros dias se pasaron
lentos y luego, cuando menos lo pienso, ya estoy haciendo los eximenes del primer parcial.

Durante la preparatoria aprendi muchas cosas, entre ellas a no dejarme llevar por la labia de los
hombres. Si dejé que Samuel me sedujera fue porque crei que estar con un adulto me haria sentir mas
segura. Ahora tengo mucho miedo de volver a empezar. A pesar de que veo el camino despejado,
siento que en cuanto de un paso volveré a caer en la espiral y el ciclo se repetira.

Dudo de todo y no puedo ver méas que demonios en los rostros de los hombres que me rodean.

Solo que, bueno, a veces pienso que no estaria tan mal enredarme con uno de esos demonios.

Es a lo que todo el mundo llamaria los Bazbuntex.

Los Bazbuntex son mi perdicion.



Exactamente igual a mi

En la universidad tuve la fortuna de hacer amistad con una de las chicas mas reservadas de la clase.
Fisicamente es igual a mi cuando era mas pequefia. Sus huesudos hombros resaltan cuando hunde su
cabeza entre ellos y su cabello es muy largo. En el rostro tiene muchos granitos; es como si estuviera
pasando apenas por la pubertad.

Se llama Amy (como yo) y fue por esa coincidencia que comenzamos a llevarnos bien.

Amy es el ancla que me mantiene en el suelo cuando los demonios se acercan a preguntarme mi
nombre y mis pies comienzan a flotar. Cuando me siento en peligro, la observo y me fijo en sus pechos.
Tiene dos. Y aunque son pequefios, si estiro mis manos, estoy segura de que podria sentirlos.

A veces he pensado que hacer el amor con ella podria traerme mucha paz. No es que tenga
tendencias lésbicas. Yo lo llamaria més bien tendencias pacificas, porque con ella la vida es mucho mas
tranquila. Y, si pudiese fundirme con ella y su calor, seria muy feliz.

Pero no... No quisiera arruinar la amistad que tenemos.

Ademas, Amy es esa clase de persona que, al verla, no te la puedes imaginar teniendo sexo; ella
existe en el mundo sin necesidad de nadie y sin ninguna clase de deseo carnal.



1Q84

Decidi volver a la libreria del amigo de Samuel.

No fue una decisiéon completamente consciente. Era fin de semana y, como ya estaba en el centro
haciendo unas compras, decidi pasarme.

Llevaba un bolso de tela con algunas frutas y verduras, y una bolsa de pléstico con algunos
esmaltes y broches para el pelo.

La farmacia era mi tltima parada. Compré algunas toallitas femeninas y también rueditas de
algodoén. De paso (;por qué no?) tomé un chocolate cuando ya estaba pagando en caja.

Mientras me dirigia hacia la parada del autobds, sin darme cuenta, terminé pasando frente a la
libreria y me detuve. Al ver la vitrina tan limpia y resplandeciente, no pude evitar acercarme. Los libros
estaban acomodados con mucho esmero, cualquiera podria darse cuenta de las horas invertidas en
todo ese esfuerzo.

Entonces, mis ojos enfocaron lo que habia mas alla del cristal y entré en mi campo de visién algo
que me hizo contener el aliento:

Johan.

Ahi estaba, sentado en la caja registradora, mirando a la nada. Absorto en un mundo que nadie
mas que él comprendia.

Algunas personas curioseaban por los estantes pero ninguna se percataba del extrafio estado en
que se hallaba el duefio de la libreria.

Uno a uno fui revisando los estantes (no sé ni en qué momento entré); todo olia muy bien. Daban
ganas de deambular por estos pasillos toda la vida.

Mientras me paseaba por la tienda, miraba de reojo a Johan. No parecia haberse dado cuenta de
que habia entrado. Tan solo estaba ahi, con la cabeza recargada en la mejilla.

Entonces algo llamoé mi atencién. No sé si fue la portada o el hecho de ver un autor japonés a
mitad de tantos nombres estadounidenses y latinos, pero mis ojos se posaron en un libro de un tal
Haruki Murakami, llamado “1Q84”.

Lamentablemente no podia darme el lujo de comprarme un libro, sin embargo algo me decia
que valia la pena. Que, quiza, si esta semana en lugar de carne compraba atan, podria sobrevivir hasta
conseguir més dinero.

Caminé hacia la caja pero, aunque Johan miraba en mi direccién no reaccioné cuando me
acerqué. Me quedé frente a él durante unos segundos y, como vi que no reaccionaba, lo saludé.

—Hola.

— Ah, perdén —respondié un poco sorprendido por mi apariciéon—. ;Te cobro?

Asenti. Le entregué el libro y lo observé detenidamente mientras registraba la compra.

Sus movimientos eran ritmicos y muy lentos. Tenia una vibra distinta a la de los demonios de
ojos lascivos. Aunque seguramente en algin momento de su vida fue uno.

Estaba demasiado distraido. Se notaba que algo bullia en su cabeza porque su pecho se movia
con fuerza al respirar. Seguro que le daba vueltas a algo. ;Pero a qué?

Entonces finalmente me reconoci6.

—ijAh! ; Amy?

Asenti. Me dio mucha ternura verlo asi. Estaba desorientado y avergonzado. Su rostro se estaba
poniendo rojo como un tomate.

— Lo siento, estaba distraido y no... no te habia reconocido.

—Me di cuenta —le dije sin poder esconder mi sonrisa.



Entonces un silencio muy raro se hizo entre nosotros.

Sé que no tiene l6gica, pero de pronto tuve la impresién de que, con solo hacer un poquito de
esfuerzo, podria ver los pensamientos de Johan en su cabeza. Y, de hecho, sentia mucha curiosidad de
saber qué era lo que pasaba por su mente. Pero si indagara en sus pensamientos de esa forma yo...

No.

No deberia involucrarme de esta forma con él; es amigo de Samuel. Seguramente ya sabe que
cortamos y debe estar de su lado.

(Sabra lo de mi pecho?

Me aterra la posibilidad de que Johan sepa que estoy incompleta. No quiero que nadie se entere
de mi imperfeccion, de que no soy una mujer de verdad, sino tan solo un intento de algo. Tengo ganas
de llorar... tengo que marcharme.

—Muchas gracias... Fue un gusto saludarle.

— Vuelve pronto —me dijo.

Y, bueno... Sé que es tonto y que no deberia darle vueltas a algo asi. Pero al escucharlo senti que
lo habia dicho como si realmente quisiera volver a verme. ;Por qué querria hacerlo? No lo sé. Puede
que, al igual que yo, necesitara descifrar algo.

—Lo haré... —respondi.

Y al decirlo senti que mi corazén estaba mucho maés ligero que antes.



Yael

— i Trajiste algo de comer? —me pregunté6 Amy.
Acababa de terminar la clase de Teoria General de la Administracion. El profesor, satisfecho por

el sermén que nos acababa de dar, guardaba sus cosas, dispuesto a dormir al siguiente grupo con su
mondlogo.

—No traje nada. ;Ta?
—Si —dijo alzando su lonchera con la mano —. Mi mamé me puso esto. Creo que es demasiado;
podemos compartirlo si quieres.

Yo me rei.

—¢Qué? —pregunté6 Amy.

—Es que si te puso tanto, es porque te hace falta esa comida. Estds muy flaca.

—Ella dice lo mismo.

—Vamos —dije estirandome — Tenemos una clase libre, ;no?

—Si.

Mientras camindbamos fuera del salén, tuve una sensacion extrafia. Sentia que alguien nos
miraba. No era solo el hecho de que lo hiciera, sino la forma en que lo hacia.

Al girarme enseguida lo vi:

Era Yael.

Estaba al fondo del salén, recargado en la pared, con los brazos cruzados. Tenia una de esas
sonrisas maliciosas, tipicas de los mujeriegos. A su alrededor, varios de su manada sonreian de forma
similar y se jactaban de algtn asqueroso secreto que solo ellos conocian.

Senti un escalofrio al notar que a quien miraba aquel demonio con tanta lujuria era a Amy y no

z

a mi.
Mi amiga, distraida, ni siquiera not6 que aquel Basbuntex le mostraba los colmillos.



Unas nerds

Alfinal, Amy y yo decidimos saltarnos Contabilidad General y Procesos de Direccién I, asi que tuvimos
tres horas libres. Este tiempo juntas es mucho mas valioso que esas aburridas materias.

Me gusta tanto hablar con Amy porque solo conmigo deja salir su verdadero ser. Me cuenta sus
suefios y se pone a hablar de las posibilidades y de todas las cosas que hara cuando tenga trabajo y
pueda vivir por su cuenta.

— Algan dia me gustaria tener mi propia empresa — dijo.

Estabamos sentadas en una mesita metélica, alejadas de todo el bullicio estudiantil. Frente a mi,
Amy mastica su comida con entusiasmo.

—¢De verdad?

—Shi —afirmé con la boca llena.

—Eres muy inteligente, sé que lo vas a lograr.

Como Amy estd ocupada con su comida tan solo asiente.

Se lo dije de corazoén, ya que es algo que me hubiera gustado escuchar decir a mis padres. Sin
embargo, para ellos, todo lo que hago o digo no tiene sentido.

—Tu mama cocina muy bien —dije para cambiar de tema.

Amy asinti6 de nuevo y tragé deprisa.

— ¢Tu mama no te cocina nada?

—No —dije— No vive conmigo.

—¢Por qué no?

—Se fue a otro pais.

—¢Por qué?

Me encogi de hombros.

—No lo sé.

Amy me miré consternada. Seguramente no sabia si seguir preguntdandome o si estaba siendo
demasiado entrometida. Yo no tenia problema alguno en contarle sobre mi vida, aunque la verdad
preferiria no arruinar su inocencia con mis tragedias.

— Cuéntame mas de tu mama —le dije para cambiar de tema— Confecciona vestidos ;No?

—¢Qué no todas las mamas lo hacen? — pregunto extrafada.

—iHey nifias! —interrumpi6 una voz— ;Coémo estan?

Yael apoy6 sus grandes brazos sobre la mesa donde comiamos en paz. Poco le falt6 para meter
sus largos dedos en la comida de Amy.

Amy, asustada, tembl6 de pies a cabeza al verlo. Debia ser la primera vez que vefa a un demonio
tan de cerca.

Sin importarle nada, Yael rode6 la mesa y se sent6 frente a mi, al lado de Amy.

— Ah, veo que estdn comiendo. Siento interrumpir su comida... Hmmm jHuele muy bien! Se
saltaron dos clases ;Qué esta pasando? Pensaba que eran unas nerds.

Hablaba demasiado rdpido. Su bien esculpida mandibula se movia de arriba a abajo con fluidez.
Ambas miramos embobadas la facilidad con que esos gruesos labios esbozaban sus melddicas palabras.
Sus ojos eran claros y el cabello castafio le caia en flequillos por la frente.

—¢Qué pasa? ;No hablan?

Sin dejar de esbozar esa sonrisa maliciosa, Yael extendi6 su brazo derecho y lo pasé detras de
Amy. Mi corazén comenz0 a latir con fuerza, dandome fuertes golpes en el pecho.

—¢Qué es lo que quieres? —dije finalmente — jDéjanos en paz!



Intenté sonar amenazadora, pero mi garganta estaba tan seca que aquella advertencia debi6
sonar patética en sus oidos.

—(Huh?

Yael me observo sorprendido, como si le extrafiara el hecho de que yo pudiera hablar. La atrajo
hacia él, como si quisiera dejar en claro que le pertencia.

— Vamos chicas, no se pongan asi de agresivas. S6lo quiero charlar un rato. ;Les molesta si me
quedo? ;Por qué no nos saltamos las clases que quedan? Total, no pasa nada. Podemos ir al billar un
rato y tomarnos una cerveza.

—iNo! —grité.

Me levanté enfurecida y jaloneé a Amy. Logré levantarla de su lugar, pero Yael la agarr6 de la
muneca.

—Suéltala, Yael!

—iPero ella no se quiere ir! ;Verdad, preciosa? —exclamo sin dejar de mirarle el pecho.

Senti un poco de dolor. Seguro que él no me miraba asi porque sabia que yo estaba incompleta...

Yael se levanto sin soltar la mano de Amy. Vi en sus ojos que la situacion ya no le divertia. Sus
pupilas estaban cargadas de una posesividad enfermiza que me paralizé. Actuaba como si Amy le
perteneciera desde su nacimiento

Forcejeamos, cada uno jalando una de las manos de Amy. A él no le importaba que se rompiera
en el proceso, pero a mi me asustaba mucho que acabara partida en dos. Que sus 6rganos salieran
desperdigados por todas partes y que su sangre encharcara la tierra.

Fue entonces que yo (mdas por desesperaciéon que por valentia) solté una patada hacia los
genitales de Yael. Lo alcancé a golpear, aunque no supe si di en el blanco. Lo importante es que gracias
a eso solté a Amy.

La abracé contra mi, la miré un segundo y me alejé con Amy tomandola de la mano.

Yo sabia que, tras aquel incidente, algo iba a pasar. Quiz4 debi advertirle a Amy desde un
principio sobre el mal que podrian hacerle esos demonios y las horribles consecuencias que podria
acarrearle relacionarse con ellos.”

Sin embargo no lo hice.

No pude hacerlo, no sabia cémo explicar... ;Y como podia justificar el hecho de que yo supiera
tanto? ;Coémo podia decirle que apenas y sali viva de las garras de uno de esos demonios?

Amy no lo entenderia.



Veinticinco centimetros

Es viernes y Amy y yo estamos en mi casa.

Entre semana, Amy suele venir por las tardes a pasar el rato. Nunca lo ha dicho, pero sé que es
porque no me quiere dejar sola.

Sin embargo, hoy hay una razén en especial para nuestra reunién. Mafana es mi cumpleafios y,
como el fin de semana Amy se va de viaje con su familia, decidimos celebrarlo hoy.

Ya no me hablo con mis amigos de la preparatoria y tampoco me apetecia hacer una fiesta con
gente de la universidad. Simplemente queria estar ahi con ella, comer chucherias, ver la tele y partir un
pequefio pastel.

En ese momento estaban dando un programa (de un canal llamado VITA) que trataba sobre una
sefiora que coleccionaba mufiecas. Tenia una coleccién enorme de casi cinco mil mufiecas. No solo las
tenia en su habitacién, estaban por todas partes; en los pasillos, la cocina, la sala, el comedor.

A mi me pareci6 extrafio todo eso, pero Amy coment6 lo admirada que estaba por todo el carifio
que aquella sefiora le tenia a sus mufiecas. El como las limpiaba con tanto esmero, y el hecho de que
cada una tuviera su nombre.

—Impresionante... las trata como si fueran reales — dije.

—iPues es que lo son! — protesto.

—Pero...

Me detuve a media frase. Sentia que, si seguia discutiendo esto con ella, ibamos a terminar
peleando por algo ridiculo.

— A mi también me gustaria tener una casa asi... —dijo Amy al final.

Y dicho esto, se qued6 concentrada en la televisiéon a pesar de que ya estaban pasando anuncios.
Seguro que se imaginaba a si misma de mayor, con una casa de esas, repleta de mufiecas.

—Oh... me lleg6 un mensaje —dijo de pronto.

— Ah... —respondi mientras me chupaba la sal que tenia en los dedos por las palomitas que me
estaba comiendo.
—Es de... Yael.

—¢Qué?! ;Qué quiere?

—Me invit6 a salir...

—i.Qué?! jAmy! {No! iNo puedes salir con el!

—¢:Qué? ;Por qué no?

—Amy... —me apreté la frente con la mano. Necesitaba un modo de hacerle entender.
Vi que empezaba a escribir algo y me desesperé.

—ijAmy no lo hagas! {Damelo!

—iHey! ;Qué haces?!

Le arrebaté el celular. Amy se qued6 incrédula, con las manos en el aire.

Lei los mensajes y, mientras lo hacia, otros mas se iban acumulando.

YAEL: ;Que tal preciosa? ;Cémo estas...?
YAEL: ;Qué te pareces si vamos a pasear?

YAEL: Contesta, sé que estas ahi.



YAEL: Conozco un sitio donde podriamos estar los dos sin que nos molesten.
YAEL: ;Qué dices...?
YAEL: ;Contesta!

YAEL: Estoy muy duro ahora mismo. ;Quieres ver?

Sin siquiera darme tiempo de procesarlo, ante mi aparecio la grotesca imagen del pene de Yael.
Estaba en primer plano, se alzaba enorme, debia medir mas de veinticinco centimetros. Al fondo se
veia el rostro de Yael, con esa torcida sonrisa suya.

—Es enorme... —susurré Amy a mi lado.

—jAmy, aléjate!

—iEs mi celular! jDamelo!

— iEste tipo es un asqueroso! jNo deberias hablar con él!

—iDame mi celular!

El rostro de Amy cambié por completo. En sus ojos podia ver lo enfurecida que estaba, sus
pupilas estaban nubladas por ira y confusion. Jamas habia visto algo asi en ella. No era natural.

—jAmy ese tipo va a hacerte dafio!

—¢Y ti cémo lo sabes?

—jAmy por favor esctichame!

—Dame mi celular...

—Amy...

—Damelo...

—Amy yo...

—iQUE ME LO DES!

Iracunda, arrojé el celular con todas mis fuerzas contra la pared. Montones de piezas diminutas
salieron volando de éL.

Esa no habia sido la forma. Ese no era el modo en que debia solucionar las cosas. Ahora, después
de esto, seguramente...

—iEres una tonta! —grit6 Amy al borde del llanto —. {No quiero que me vuelvas a hablar nunca!

Recogi6 lo que quedaba de su celular y sali6é de mi casa.

No lo entendia. Amy no entendia el dafio que se estaba haciendo, lo mucho que iba a sufrir con
Yael. Alguien podrido como él terminara envenenandola.

Corri a mi cuarto y me eché a llorar contra la almohada.

Lloré porque estaba frustrada. Porque, hiciera lo que hiciera, los dados estaban echados, y el
resultado la iba a afectar de por vida... y a mi también.



Traspasar una linea hacia otro lugar

El sébado de mi cumpleafos habia ido a la libreria de Johan porque era el tinico sitio que me brindaba
algo de paz. No pensé que saldria de esa tienda con dos libros.

Mientras iba en el autobtis de regreso a casa, apreté contra mi pecho la bolsa con los libros. Me
transmitian un calorcito rico. Sentia a Johan a través de ellos.

Ahora, con esto, estaba segura; acabdbamos de traspasar una linea hacia otro lugar.

Comencé a darle muchas vueltas a esa aseveraciéon. Y entre mas lo repetia, mds convencida
estaba de ello.

Me bajé del autobtis y caminé lo mds rapido que pude hasta llegar a casa. En cuanto estuve
dentro, suspiré. Me dirigi a mi habitacién, coloqué los libros encima de la cama y, arrodillada en el
suelo, los admiré.

Los dos estaban envueltos en un bonito papel de regalo color rosa pastel. Por aqui y por alla
habia gorritos de cumpleafios y globos dibujados en blanco y fucsia.

(Sabra que hoy es mi cumpleafios? No es posible. Ni siquiera Samuel lo sabia.

¢Entonces por qué lo hizo?

Tomé uno de los libros. Uno es Tokio Blues, pero del otro no tengo idea. No pude verlo bien
cuando Johan lo tomo del estante.

Me daba algo de pena tener que romper el papel, asi que deshice la envoltura con mucho
cuidado.

Mientras desenvolvia el libro, recordé la forma en que Johan los habia envuelto para mi. Sus
manos se movian de forma delicada. Presionaba el papel con la fuerza justa; se notaba que habia hecho
aquello un montén de veces.

Al pensar en Johan, no me daba la impresion de que fuera uno de esos demonios lascivos. Su
aura era la de un perezoso que, aunque lento, avanza por la selva manteniendo una adormilada y
graciosa sonrisa.

Me dio algo de envidia y senti muchas ganas de estar asi con él. Seriamos una pareja de
perezosos aferrados a un arbol. Juntos, sin prisas, avanzariamos por la vida sin ninguna agitacion.

Estoy segura de que a los perezosos no les importaria que yo tuviera solo un pecho en lugar de
dos.



Tokio Blues

El otro libro que me regal6 Johan se llama Sputnik, mi amor. Tenia una portada muy linda y el nombre
me gusté mucho. De todos modos, aunque ambos me llamaban con mucha fuerza, decidi leer primero
Tokio Blues.

Johan tenia mucha razén. El libro te atrapaba enseguida, era mucho mas facil de leer que 1Q84
y, ademds, me identificaba porque yo también estaba iniciando la universidad, al igual que el
protagonista.

Leer Tokio Blues me trajo mucha paz. Era como estar en la libreria de Johan; el mundo de
Murakami me transmitia la misma energia.

Al mismo tiempo, y aunque estaba tranquila, no olvidaba a Amy. Veia, impotente, cémo su ser
sufria una metamorfosis inversa. Su personalidad habia oscurecido, llevaba los parpados adormecidos.
Aquella ropa inocente que solia utilizar fue reemplazada por cortisimas faldas y blusas escotadas.
Comenz6 a fumar. Su sonrisa, si bien no estaba tan torcida como la de los demonios lascivos, se estaba
curvando con la misma peligrosidad.

Por supuesto, dejo de sentarse frente a mi. Se cambi6 de lugar, al fondo del salén, junto a Yael y
sus secuaces. Se pasaba las clases sin hacer nada ni prestar atencion. A veces se escapaban y se iban
quién sabe donde.

Cuando pasaba frente a ella sentia su mirada sobre mi. Una parte de mi sabia que Amy queria
ser salvada, pero no era tan sencillo.

No era algo que pudiera hacer por mi misma.



I11. STURDY



NEMURO

.Y si cuando lo 1lamo esta dormido?

Claro que sabia que algo iba a cambiar después de haberle regalado a Amy esos dos libros de
Murakami; mas no pensé que las cosas serian de este modo. Dias después de aquello, regres6 para
agradecerme. Para mi suerte, ese dia no hubo demasiados clientes, asi que tuvimos todo el tiempo del
mundo para los dos. Fue como si todos hubieran conspirado para que pudiéramos platicar con calma,
sin prisas.

Me conté que aquel dia en que le regalé los libros era su cumpleafios, y nos reimos de aquella
curiosa coincidencia. Me habl6 sobre los libros que le gustaban, charlamos un poco sobre Tokio Blues y,
al final, me cont6 que habia cortado con Samuel.

Yo, hasta ahora, no he podido descifrar el origen o la naturaleza del alivio que senti al escucharla
decir aquello. Me pasé mucho tiempo intentando averiguarlo, pero al final desisti. No debia darle mas
vueltas a algo asi.

Cuando Tamara sugiri6 lo del viaje, se me ocurrié que, en lugar de cerrar, podria contratar a alguien
para cuidar el negocio; inmediatamente pensé en Amy.

—Entiendo —dijo Amy en cuanto terminé de explicarle como hacer el corte de caja.

—En serio gracias.

—Gracias a usted Johan. De verdad necesitaba un trabajo. ;Y qué mejor lugar para trabajar que
una libreria?

No pude evitar sonreir al verla tan feliz. No recordaba haber visto jamds a alguien tan
entusiasmada por atender una libreria. A mi me gustaba hacerlo, pero mis pies no flotaban de emocién
como los de Amy.

—Si ocurre algo, no dudes en llamarme.

—Pero va a Japén... ;Y si cuando lo llamo esta dormido?

—No importa.

—¢Y si quisiera discutir los libros de Murakami?

—Mejor —le dije, y nos reimos.

Como atn esta en primer semestre, no puedo exigirle todo su tiempo; solo abrira de cinco de la
tarde a nueve de la noche. Si ella quisiera podria ofrecerle el trabajo aun después de mi regreso. Seria
de mucha ayuda tenerla ahora que mis proveedores me presionan para recibir més libros en el
inventario. Me habia negado porque no crefa que cupiera nada mas en ese pequefio local. Pero tal vez
con ayuda de Amy pueda hacer algo al respecto.

Pensandolo bien... jen qué momento empecé a tener tantas ventas? Que extrafio...

— ¢Algo mas que deberia saber?

—No, nada. De nuevo gracias por ayudarme Amy.

—Gracias a usted.

Me despedi de ella, sali de la tienda y observé como Amy acomodaba minuciosamente algunos
libros en el estante de la pared izquierda.

Habia algo en sus movimientos que necesitaba descifrar. La respuesta me la gritaban sus ojos en
un idioma desconocido que jamas habia escuchado.



Ese vivo color hizo que me ardieran los ojos

Acabo de sufrir el susto mas grande de mi vida.

Estamos en Japoén, en un pueblo costero casi olvidado llamado Nemuro. Mientras nos
dirigiamos al hotel, divisé la parte trasera de un convertible rojo. Al verlo, el cuerpo me tembl6; se me
perl6 la frente de sudor y se me congelaron los dedos de las manos y de los pies.

No podia ser posible que, precisamente, ese carro estuviera aqui.

—¢Qué pasa? —me pregunt6 Tamara divertida—. Parece que acabaras de ver un fantasma.

—Nada, solo estoy cansado.

No quise ni mirarla; me aterraba que se diera cuenta de que todo era una mentira y que,
efectivamente, acababa de ver una especie de fantasma.

Aquel convertible... era el auto de los Quaritolios.

No podia ser que los Quaritolios estuvieran pasedndose en un lugar tan remoto como este. Si
antes tenia miedo, ahora me hallaba horrorizado de que regresaran de nuevo en mi vida.

¢Como llegaron hasta aca? ;Me estaran persiguiendo? ;Sera esta apartada isla su hogar?

De todos modos, pensandolo bien, no soy nadie para cuestionar algo asi; bajo circunstancias
normales yo tampoco estaria en esta isla. Si pude hacerlo fue gracias a Tamara.

Animada, Tamara caminaba a mi lado distraidamente. Se le veia contenta: al fin iba a deshacerse
de ese Riel invisible para siempre.

Hasta ahora no habia dimensionado que las ganancias de Starfish Sporting fueran tan buenas
como para permitirse un procedimiento tan caro. Y no solo eso, sino que ademads podia permitirse venir
a Japon trayendo consigo a un excompafero de preparatoria al que no veia en afios.

Subimos una empinada cuesta hasta llegar al hotel Nemuro Kaiyoutei.

Con una habilidad y acento impecable, Tamara nos registr6. Su japonés era tan perfecto que
incluso noté sorprendida a la sefiora que nos atendia.

—No tenia idea de que hablaras japonés —Ile dije, cuando ya estdbamos en nuestro cuarto
deshaciendo las maletas.

Tamara simplemente se hundié de hombros.

— ¢(Aprendiste antes de venir a ponerte el Riel o después? ;O quizé lo hiciste con ayuda de...?

—iJohan, calmate! ;Qué importa eso?

—Pero...

Se acerc6 hacia mi con una mezcla de seduccién y enfado y, con su pequefia mano, me empu;jo,
haciéndome caer sobre la mullida cama.

Sorprendido ante su accién, la mire mientras me incorporaba. En cuanto abri la boca, alz6 su
dedo indice y lo pos6 con ternura sobre mis labios.

Asi fue como nos acostamos por primera vez.



Un freno mental

Recostado sobre la cama, no podia cerrar los ojos.

Dormida, a mi derecha, estaba Tamara. Su cabello rizado se esparcia por todas partes. Estaba
adorable. Si. Ahora que todo habia terminado podia asegurarlo; antes no habria podido hacerlo.

Y es que, no sé por qué, pero algo me incomodé mucho durante esa hora y media que estuvimos
teniendo sexo.

No era que su interior no fuera lo suficientemente calido, ni que hubiera problema alguno con
su olor o la suavidad de su piel. Quiza, en cualquier caso, el problema estaba en mi cabeza. Era como
si un freno mental me impidiera disfrutar. Aunque eyaculé, no senti ni una pizca de placer, y eso me
desorient6 por completo.

—El Riel... —pensé.

Aunque no lo toqué directamente (hice lo posible por evitarlo cada vez que nos besdbamos),
senti su frialdad recorrerme entero mientras tenfamos sexo.

Toda una tragedia.

Y digo tragedia porque, en realidad, no habia problema alguno con Tamara. Su cuerpo, su
personalidad y su energia eran perfectos; armonizaban de un modo exquisito. Aun asi, aquel encuentro
careci6 de emocion para mi.

Me pregunté si, por lo menos, ella lo habria pasado bien. Me repeti la pregunta una y otra vez
hasta que, finalmente, me quedé dormido.



Ta nunca lo entenderas

Al dia siguiente, Tamara se despert6 con un animo excepcional.

Mientras la observaba caminar delante de mi, admirada por aquel gris paisaje, no pude evitar
recordar nuestros dias de preparatoria. En aquellos dias, Tamara se movia por el mundo fascinada ante
el mas minimo detalle:

—iMira eso! —me decia cuando saliamos al receso.

—¢Qué cosa? —respondia yo.

—iUna piedral

—¢Ah?

—iUna piedra con forma de liebre!

Entonces Tamara corria hacia la piedra y la tomaba con cuidado, como si en efecto levantara en
el cuenco de sus manos una tierna cria de liebre.

—¢No es bonita?

—Claro.

Entonces Tamara sonreia. Una sonrisa sin Rieles ni intervenciones de ningtn tipo. Una sonrisa
que me deslumbraba el alma. Si lo pienso bien, fue esa sonrisa la que hizo de mi juventud algo brillante.

Por eso ahora, mientras veo a Tamara deambular por las vacias calles de este solitario pueblo
costero, no puedo evitar sentirme desconectado. Como si frente a mi corriera una pelicula y los sonidos
de fondo pertenecieran a otra completamente distinta. En la pantalla aparecen unas olas rompiendo
contra la brillante arena, y de fondo se oyen gritos y lamentos. Hay una chica que llora y montones de
cosas rompiéndose por todas partes. El sonido de la sangre derramandose huele a 6xido.

— Estas muy distraido desde que llegamos. Pensé que te gustaria Japon.

—Me gusta. Solo que no me acostumbro.

—Te entiendo. También me senti muy ofuscada la primera vez que vine. Es... como si fuera un
mundo completamente distinto, ;no crees?

—Lo sé. Es raro ver las calles asi de limpias.

—¢Verdad? —dijo riendo.

Caminamos hacia un restaurante a orillas del mar. El cielo era gris, y el mar lo era atin mas. No
podia haber menos color en el mundo. El aire olia a una lluvia que caeria en cualquier momento.

De todos modos, y a pesar del poco encanto que reinaba en todo el lugar, se estaba muy a gusto.
Me pregunté como le estarfa yendo a Amy en la libreria. ;Qué hora es en esa parte del mundo?

Cuando nos acomodamos en la mesa, la pareja de ancianos que atendia en el lugar nos mir6 con
cierto recelo. Quiza temian que ensucidsemos de color aquel negocio gris.

La sefiora, ataviada con un mandil sucio encima de una playera blanca, se acercé a nosotros. El
cabello lo llevaba en una coleta y tenia ligeras manchitas en sus regordetes brazos. Con la mirada
preocupada nos dijo algo que, por supuesto, no entendi. De inmediato miré a Tamara que, relajada,
contest6 en un japonés perfecto.

Entablaron una conversaciéon que, en menos de tres segundos, se volvié muy animada.

La sefiora intercalaba sonrisas entre Tamara y su esposo, que se hallaba al fondo del local, en la
cocina. Este le respondia también en un tono animado.

Tras varios intercambios mas la sefiora fue por los ments y nos los dejé en la mesa.

—Yo pediré por los dos ;Te parece?

—Eh... claro, por favor.



Tamara de nuevo comenz6 a hablar en japonés y la sefiora anot6 todo en una pequeiia libretita.
De cuando en cuando, la sefiora también le decia algo —quiza recomendaciones sobre los platillos— y
luego reian. Trataba a Tamara como si fuera su nuera y la apurase a que le diera nietos.

Finalmente, tras charlar un par de minutos mas, la sefiora se alejé6 muy contenta.

— ¢Qué tanto se dijeron?

— Lo que pasa es que no atienden extranjeros. Al parecer tuvieron una mala experiencia hace un
afio. Un americano vino y causo varios destrozos en todo el lugar.

—Ya...

—La primera vez que vine me perdi por completo, y tuve la fortuna de encontrar este
restaurante. Ella, muy amablemente, me dio indicaciones y nos caimos muy bien. Fue entonces que me
confesé ser tia del Especialista en Desviaciones del Esqueleto. Dice que he cambiado un montoén, asi
que por eso no me reconocié cuando entramos.

—¢Y el Especialista en...? Bueno. ;El Especialista ese vive cerca de aqui?

—No... Su casa esta del otro lado, en la costa opuesta.

—Qué raro... No creo que haya muchas personas en el mundo que estén dispuestas a venir
hasta esta orilla del mundo a hacerse un procedimiento tan caro.

— Créeme que las hay.

—S1?

—Ta no lo sabes porque no has tenido que sufrirlo, pero miles de personas han sido humilladas
por su sonrisa y viven avergonzadas, incompletas.

—Mis dientes también estan chuecos; no son perfectos. ;Lo ves?

— Ay, Johan... eso no es nada y lo sabes. Tt nunca lo entenderés.

Suspir6é y movié el servilletero ligeramente a la derecha. Se qued6é mirando a través de la
ventana hacia la simpleza de ese mar gris. La noté incomoda, més que molesta.

Yo entendia que todo ese tema la incomodara. Pero, por mas que le daba vueltas, seguia sin
cuadrarme la idea de que Tamara fuera mas hermosa con aquellos dientes perfectos que con su sonrisa
original.



Pero se esta tranquilo

Después de comer fuimos a una tienda cercana a comprar trajes de bafio para mi.

—iNo puedo creer que no hayas traido traje de bafio! jTe dije que aqui habia playa!

—Pensé que solo vendriamos a lo de tu Riel.

—Pues claro que no. Si ya estamos aqui lo mejor que podemos hacer es aprovechar.

Compré un par de shorts con figuritas estrafalarias y un protector solar. Yo no creia que bajo
este cielo gris se me pudiera quemar la piel, pero Tamara insistio.

Rentamos una todoterreno (que Tamara quiso manejar) y llegamos a una tienda de
conveniencia. Compramos algunas cervezas y comida. Tamara estaba animada otra vez. Me pareci6
que lo mejor seria no volver a tocar el tema de los dientes porque, cuando lo hacia, Tamara se ponia
rara.

La carretera por la que manejabamos estaba muy bien cuidada y no se veia trafico por ninguna
parte. Rodeamos la costa admirando el infinito mar que, en aquella parte del mundo, era tan gris como
una pared de cemento.

Finalmente llegamos a una apartada playa donde la arena tenia un color mucho més agradable.
Era un amarillo muy bonito, que ni siquiera el gris del cielo alcanzaba a decolorar.

Se veia que era un area turistica destinada a que las personas pudieran echarse por ahi y
disfrutar de las olas. Sin embargo, no se veia ni un alma a varios kilémetros a la redonda.

A lo lejos se veia una regadera y, desperdigados, algunos cubiculos que, imaginaba, serian
cambiadores. Del lado opuesto al mar, pegados a una montafia, se hallaban algunas tiendas
abandonadas.

—Estd muerto... —dije.

—Pero se esta tranquilo ;No?

Me sorprendié un poco la insensibilidad de Tamara. Iba a decirle que aunque se estuviera
tranquilo, si un lugar estaba muerto significaba que algo no estaba bien.

Deseché la idea al instante.

Desde que estaba con Tamara cuestionaba demasiado todo y me molestaba cualquier detalle.

—iVamos! —grité dando saltitos hacia la playa.

La mire alejarse hacia uno de los cambiadores con su maleta bajo el brazo. Mientras tanto yo
tomé la hielera y las bolsas con la comida. También, como pude, me llevé el enorme parasol que
habiamos conseguido de camino aca.

La arena estaba calientisima, no tenia idea de cémo Tamara se habia lanzado asi sin mas.

Clavé el parasol a unos cinco metros del mar. Dejé todas las cosas bajo la sombra y regresé al
todoterreno por mi traje de bafio.

Iba a meterme a uno de esos cambiadores pero me parecié6 muy molesto, a fin de cuentas no
habia ni un alma ahi. No creo que a una playa muerta como esta le moleste que un tipo como yo se
desnude a sus pies.

Cuando ya tenia puesto aquel ridiculo bafiador playero, regresé junto al parasol.

Tamara no se veia por ninguna parte. Sabia que era normal, hasta cierto punto, que las mujeres
se tomaran su tiempo para cambiarse. Solo que me intranquilizaba que todo estuviera tan quieto.
Incluso las olas escalaban con cautela por la arena.

Extendi la toalla, me recosté y abri una cerveza. Al probarla, me supo tan buena que suspiré.



Estaba en una desconocida costa del mar de Japon en un viaje con Tamara. Era una situacion
anormal que deberia serme extrafia, sin embargo no era asi.

Voltee hacia los cambiadores; no se percibia ni un solo rastro de ella.

Aunque tenia muchas ganas de ir y comprobar si estaba bien, me daba miedo hacerlo. Mi
instinto me decia que si iba y abria el cambiador, Tamara desapareceria para siempre. Entonces si, el
sentido de irrealidad me aplastaria por completo y todos los sonidos ajenos que ya habia percibido
antes vendrian y me ensordecerian.

En resumen, la sangre se derramaria.

—Se esta muy a gusto aqui...

Salté en mi lugar al escuchar a Tamara. De haber estado en una cama, sin duda me habria caido.

A mi izquierda, Tamara, se hallaba cémodamente recostada sobre su toalla. Llevaba un
provocativo traje que no cubria mas que los puntos esenciales de su cuerpo.

—(En qué momento...?

— ¢Llegué? Llevo media hora aqui... —Se hundi6é de hombros— Pero como tenias la mirada tan
perdida decidi no molestarte. Hace un momento estaba hablando conmigo misma. Lo siento si te
asusté.

—Ya...

Le di un trago a mi cerveza. Estaba tibia. Tamara no mentia.

De nuevo el sonido de las olas lleg6 hasta nosotros. De momento el sentido del universo estaba
en orden.

Bebimos en silencio atentos a la cancién del mar.

Cuando el alcohol comenzé a embotarme los sentidos, sonrei. Se estaba muy bien asi. Sin
preocupaciones, ni presiones.

Aunque el mar lanzara con esmero su elocuente discurso, no habia necesidad alguna de retener
sefiales ocultas. Solo disfrutar del sonido de la espuma cuando el agua estalla contra la arena. Las olas
retrocediendo en parvadas hacia su hogar ancestral y...

—iMe vengo, me vengo...! jAh...!

Cuando me di cuenta, Tamara estaba encima de mi. Daba saltos, y yo la observaba hipnotizado.
Sus rizos golpeaban su espalda blanca, que ya tenia algunas marcas de sol donde habia estado el bikini.

La imagen, los sonidos, las sensaciones, el acto en si mismo... todo deberia causarme algo:
alguna impresién, un sentimiento o algo parecido.

Sin embargo, mientras observo a Tamara complacerse hasta el final, no logro sentir nada en
absoluto, y eso me llena de un pavor inmenso.

Ademdas —mads grave ain—, empecé a cuestionarme si quiza esta no fuera la primera vez que
experimentaba estos raros saltos en el tiempo. ; En qué momento accedi a hacerlo con Tamara, aqui, en
esta terrorifica playa muerta? ; A qué otras cosas habré accedido sin darme cuenta, y que ya no puedo
recordar?

Esto no podia seguir asi. Debia hacer algo.



Sueiio I'V: Sebastian

Estoy en un horrendo antro.

La musica retumba a todo volumen. Por todas partes destellan luces rojas y violetas que
iluminan miles de siluetas danzando al son de una melodia lasciva. El golpeteo continuo de aquel ruido
me ensordece. Sin embargo, sé que hay algo aqui que debo buscar.

Aunque inseguro, comienzo a abrirme paso entre la masa sudorosa de gente que baila sin parar.
Huele a locién y sexo; huele a vacio.

El piso esta resbaloso, algunas manos me tocan y trato de zafarme. Me pican barbas y cabellos;
me cuesta respirar. Por encima de todos flota una densa nube de toxinas.

Finalmente, tras tanto caos, llego a un espacio abierto. En medio hay una persona.

Sebastian.

No sé por qué se llama asi, pero no tengo ninguna duda de que ese es su nombre.

Esta ahi parado sin hacer nada. La gente sigue bailando a su alrededor, nadie se le acerca. Tiene
la mirada perdida y en su pufio aprieta un vaso rojo de pléstico. La bebida se escurre entre sus dedos.

Me inquieta que nadie se le acerque, que esté ahi, inmoévil, mirando a la nada; sin embargo, debo
averiguar algo.

—¢Has visto a Amy?

La pregunta salié de mi boca y, hasta que la pronuncié, supe que eso era lo que buscaba. Esa era
mi razon de estar ahi.

Aunque Sebastian no volte6 a verme, sé que me escuch6, porque de inmediato el ritmo de su
respiracion cambid.

Me desesperé: aunque la gente ya no me apretujaba, el desagradable olor de sus cuerpos seguia
golpeandome, y la musica me taladraba los timpanos.

—¢:Has visto a...?

—El nulo significado de la trascendencia es tan irrelevante como la nulidad o la trascendencia
misma...

—:Qué estas...?

—i¢No lo entiendes?! —gir6 su rostro lentamente hacia mi, mostrandome sus enormes ojos;
estaban rojos por la ira, el humo o el insomnio. Los tendones de su cuello, tensos como cables de acero —
. iEl nulo significado de la trascendencia es tan irrelevante como la nulidad o la trascendencia misma!

Di dos pasos hacia atras y me di la vuelta. Lo escuché una vez mas pronunciando aquella frase
tan rara y me alejé a toda prisa.

Volvi a inmiscuirme en la masa resbalosa de gente.

No logro avanzar; la presién es tan inmensa que mis huesos comienzan a partirse. Me siento
asfixiado; mi cuerpo se tritura lentamente y mis ojos salen de sus cuencas...



EL ESPECIALISTA EN DESVIACIONES DEL ESQUELETO

Si hubiera una respuesta

Han transcurrido ya cinco dias desde que llegamos a esta costa de Japén. Mafiana Tamara tiene su cita
con el Especialista en Desviaciones del Esqueleto.

Es de madrugada y Tamara yace dormida a mi izquierda con los rizos revueltos por doquier.
Como llevo bastante tiempo despierto, mis 0jos ya se acostumbraron a la oscuridad, y puedo distinguir
a la perfeccion su silueta.

Su boca esta ligeramente abierta. No veo el Riel, pero sé que esta ahi. El frio me atraviesa el
pecho con cada exhalacién suya.

—Debo quitérselo —pensé —. Si no se lo quito, algo muy malo puede pasar.

Me acerco a ella con cuidado.

Su respiracion es apacible. No era asi la primera noche que llegamos. Es como si sus pulmones
respiraran al ritmo de las olas.

¢ Qué seréd de ella si le arranco ese pedazo de material invisible? ;Se volvera alguien infeliz? ;Serd
incapaz de volver a sonreir?

No, eso sucederia con o sin el Riel. La infelicidad es un suceso inevitable.

Aunque sé que no tengo derecho a decidir por ella, no me queda duda de que algo tan extrafio
no puede ser normal. Y es que ahora sé, con certeza, que necesito ver sus dientes torcidos y su sonrisa
verdadera.

Decidido, estiré la mano hacia ella. Mis dedos ya habian tocado sus labios cuando soné mi
celular.

Era Amy.

— ;Bueno?

—¢Johan? Hola. ;Lo desperté?

—No...

—¢;De verdad?

— S, ya estaba despierto desde hace rato —dije—. El sonido de las olas a veces me levanta de
madrugada.

—¢S1? ;Tan fuerte es el sonido?

—Si.

Miré con atencion los parpados de Tamara; no parecia haber reaccionado al sonido de la
llamada, asi que continué la conversacion. Si se despertaba, desistiria en quitarle el Riel. Pero si seguia
dormida yo...

—Me gustaria ir de nuevo al mar. No voy desde que era nifia.

—¢Y eso por qué?

—Pues...

Enseguida entendi que no queria hablar de eso, asi que cambié de tema.

—;Coémo te va con la libreria?

—iBien! —contest6 animada—. Ha habido bastantes ventas estos dias; ha sido cansado, pero
también muy divertido.

—S1?

—Si!



—¢Coémo te ha ido con Sputnik, mi amor?

—jMal! Bueno, bien. Llegué a la parte donde hablan de la mujer que queda atrapada en la rueda
de la fortuna y se ve a si misma teniendo sexo con otro hombre. Estoy intrigada. ;Usted qué opina?
¢Eso pas6 de verdad, o fue solo una alucinacién por pasar tantas horas atrapada?

—Quien sabe... —respondi.

—Qué malo. Sé que sabe la respuesta.

—Ni siquiera sé si hay una respuesta correcta.

—Hmmm... —iba a decir algo, pero al final desisti6 —. Debo irme, estd empezando a llegar més
gente.

— Estéa bien, nos vemos.

—Bye.

—jEspera! —grité. Mi corazén se aceler6 por el miedo de despertar a Tamara.

—¢Qué pasa?

—Si hubiera una respuesta al misterio de la mujer en la rueda de la fortuna, ;cual te gustaria
que fuera?

El silencio se espes6 al otro lado de la linea. Quiza entendi6 que, si le preguntaba eso, era porque
habia una razén importante detras.

—Si fuera ella, no querria saber la verdad. El solo pensar que hice cosas que no querta...

—iEn fin! —volvi6 a decir tras un largo silencio —. Debo irme, Johan. Cuidese mucho.

Y, sin darme oportunidad de responder, colgé6.



Jamas habia visto una puerta tan recta en toda mi vida

Mientras Tamara conducia hacia el consultorio, no podia evitar sentirme nervioso.

(Descubriria que le habia quitado el Riel mientras dormia? De momento no parecia advertirlo y
se limitaba a dar brinquitos en su asiento al ritmo del meloso pop japonés que sonaba en la radio.

—No soy fanatica de esta musica, pero las canciones son lindas, ;no crees?

—S-si...

El viento le daba de lleno en la cara. Sus rizos se abrian como las alas de un cisne negro, y su
sonrisa de dientes perfectos seguia ahi.

Suspiré.

Quiza era demasiado tarde para recuperar lo perdido.

Finalmente llegamos a un paraje desolado de la costa donde se erigia una rtstica casita de dos
plantas. No se veia arena por ninguna parte, tan solo tierra endurecida y piedras filosas recibiendo el
bafio del mar.

—¢Es aqui?

—Claro —dijo Tamara, dando un portazo al todoterreno —, ;qué esperabas?

—Pues no sé ;un consultorio comun y corriente?

Tamara neg6 lentamente.

—El Especialista en Desviaciones del Esqueleto no es un doctor ni un cirujano.

— ¢Entonces?

Se encogi6 de hombros.

—Es un... Especialista... en Desviaciéon de Esqueletos.

Suspiré.

Definitivamente la actitud de Tamara cambiaba cuando salia el tema de los dientes.

Me quedé junto al todoterreno mientras veia a Tamara subir las escaleras del porche y entrar a
la casa sin tocar. Simplemente empu;jé la puerta y esta cedié como si nada. Al cerrarse, se oy6 un golpe
que no correspondia con la ligereza del material.

No me pidié que la acompafara, ni que la siguiera. Sin embargo, esa parte de la costa era
demasiado tétrica y no pensaba quedarme ahi esperdndola quién sabe por cuanto tiempo.

La tierra por la que caminaba crujia de forma horrible y, al subir los escalones, rechinaron de tan
podridos que estaban. Cuando quise abrir la puerta tuve que empujar con el hombro y cargar todo mi
peso para poder pasar.

Cuando finalmente estuve dentro, senti que me faltaba el aire. Ni siquiera cuando hacia mis
recorridos en bicicleta sentia tanto cansancio.

La casa tenia un olor peculiar, como si todo fuera nuevo, y eso no encajaba con el desorden que
habia dentro. Era un caos enorme e inidentificable. Habia bultos de cosas por todas partes. Cuando
intentaba enfocar la vista en algtin punto en especifico no lograba discernir si se trataba de una maceta
o una licuadora.

Este Especialista tenia un serio problema de acumulacion.

La estancia donde me hallaba parecia una especie de recepcién. Frente a mi habia una pared con
un enorme espejo que llegaba al techo y, debajo de él, una mesita con cosas encima. El espejo estaba
tan sucio que nada se reflejaba en él.

A los lados habia dos pasillos igual de cadticos, asi que sin pensarlo demasiado elegi el de la
derecha.



La casa era un laberinto. Las paredes estaban tapizadas de un sucio papel color crema y la tenue
luz de los focos amarillos no ayudaba en nada a mejorar la apariencia del lugar.

No veia a Tamara por ninguna parte. Desde afuera la casa no parecia ser tan grande, por eso me
extrafiaba no escuchar siquiera a Tamara o al Especialista. Seguramente ya deberian estar hablando del
procedimiento.

Aquello no parecia tener fin. Cada vez que entraba a una habitacién nueva, me encontraba con
lo mismo; un montén de objetos inidentificables y dos puertas. Lo mas raro es que, sin importar cudl
eligiera, volvia a llegar a otra habitacién llena de cosas con dos puertas.

Tras pasar por ocho o nueve estancias distintas finalmente llegué a un pasillo que estaba limpio
y despejado, y habia una sola puerta blanca al final.

Conforme me acercaba, el tapiz de la pared iba clareando hasta blanquear. Daba la ilusién de
que todo a mi alrededor se estuviera cubriendo de nieve.

Me quedé parado ante la puerta. El frio me pegaba en la cara como si estuviera ante un
congelador abierto (o no sabia si era la ilusiéon por el blanco tan puro). Del otro lado no se oia nada.

Toqué dos veces la puerta y al hacerlo tuve una sensacién parecida a la que senti cuando toqué
el Riel de Tamara. Di un paso atras. Quiza la puerta estuviera hecha de un material similar.

De pronto, al mirar bien la puerta, me di cuenta de que era una puerta demasiado perfecta.
Jamas habia visto una puerta tan recta en toda mi vida. Aunque tampoco me habia topado jamas con
una que se viera tan falsa. Al verla me transmitia la sensacion de que se esforzaba demasiado por ser
una puerta y que, si le hacia cosquillas, dejaria de serlo para transformarse en...

¢Pero cudl seria la verdadera apariencia de una puerta tan recta que ha permanecido asi durante
quién sabe cudntos afos?

Escuché el sonido de la sangre derramarse y un escalofrio me recorrié entero.

Entonces la puerta se abrid.

—¢Diga?

Ante mi se erguia un altisimo hombre asidtico de piel morena. Los pémulos estaban tan afilados
que me aterraba la idea de pasar a su lado y desgarrarme la piel con uno de ellos. Casi toda su ropa era
negra; el pantalon, el suéter y los zapatos. Solo la gabardina, esa tenifa la misma tonalidad del
empapelado sucio de las primeras habitaciones. Sus ojos eran pequefios y su cabello de un inquietante
color oscuro. Un negro tan profundo que no alcanzaba siquiera a distinguir un mechén de otro.

Escuché un llanto ahogado y me movi ligeramente para ver lo que habia detras del hombre.

Tamara, sentada, lloraba en una silla blanca. Jamas habia visto un mueble asi. De hecho, jamas
habia visto un lugar como ese. No habia visitado demasiados consultorios, pero estaba seguro de que
ni siquiera el mas prestigioso doctor (o cirujano) tendria un lugar asi de puro y esterilizado.

—¢Qué le hizo? —fue la primera pregunta que le hice al hombre.

Al instante, el hombre frunci6 el cefio en desconcierto.

—;Quién es usted?

—Soy amigo de Tamara.

— Ah —al escuchar mi respuesta, su semblante se relajé. Dej6 de parecerme intimidante y me
senti més tranquilo al hablarle.

—DPase... —dijo haciéndose a un lado—. Ha ocurrido una tragedia...

—¢Qué paso6?

—iJohan! jJohan!

Al verme, Tamara se levant6 corriendo de su asiento y me abrazé. Sus lagrimas me mojaron la
camiseta en cuestion de segundos.

—(;Qué paso? ;Qué le hizo a Tamara?



—Yo no le hice nada —contesté despacio. Su voz era como un trombén y su tono conciliador.

—iEl Riel! jEI Riel desaparecid!

—El Riel...

—Esto puede llegar a ocurrir. Aunque no es comun, claro. Siempre me aseguro de que el Riel
quede fijado con exactitud. De modo que su durabilidad sea perfecta.

— ¢Durabilidad perfecta?

—¢Johan... qué voy a hacer? —balbuce6 Tamara.

— Lamentablemente, atin si es por un segundo de diferencia, si el Riel se retira antes de tiempo,
el efecto se pierde por completo.

— iPor favor, haga algo Sefior Especialista!

Entonces aquel hombre era el Especialista en Desviaciones del Esqueleto. Quise preguntarle
como es que un asiatico tenia un espafol tan perfecto, pero Tamara estaba demasiado destrozada como
para preocuparse por algo asi.

— ¢ A qué se refiere con que pierde el efecto por completo? — pregunté.

Al ver la expresion tan afligida del “Sefior Especialista”, se me apretujo6 el corazén. Tenia los ojos
vidriosos y apretaba los labios con fuerza. Todo su rostro se contrajo en conmocién.

—La bella sonrisa de la Senorita Tamara... se va a perder para siempre.

Al decirlo, cerré los ojos y dejo que sus lagrimas escaparan a lo largo de sus duras mejillas, hasta
empapar el suave suéter que olia a lluvia. Tamara lloré con mas fuerza. Sentia mi pecho muy mojado.

—¢Y no puede volver a ponerle el Riel? ;Repetir el proceso?

—¢(Repetir el proceso? —El Especialista abrié los ojos indignado— jEs imposible repetir el
proceso!

Contempl6 a Tamara con lastima y neg6 lentamente.

—No lo resistirfa. Si intentase colocarle otro Riel, ella podria morir.

—/Morir...?

—iNo importa! —grit6 Tamara echandose a los pies del hombre—. jPor favor, haga algo!
jCareme!

—Qué mas quisiera yo, Sefiorita Tamara...

Y asi, los tres, nos quedamos en ese estado finebre. Jamas pensé que un llanto pudiera ser tan
fuerte y desconsolador, ni que pudiera prolongarse durante tanto tiempo.

Tamara llor6 hasta quedarse dormida.



Es toda una tragedia

—Es toda una tragedia... —susurr6 el Especialista tras darle un sorbo a su café —. Esa chica no podra
volver a sonreir con seguridad... y es tan joven...

La voz se le fue apagando conforme hablaba; apenas logré escuchar el final de su oracién.

Yo, sin saber qué decir, di un trago a mi té mientras contemplaba el lugar donde estabamos. Era
un cuarto contiguo al despacho donde los encontré. El espacio era amplio y servia como sala de estar
y comedor. Detrds de mi habia una mesa larga con doce sillas.

Estabamos sentados alrededor de una mesita baja: yo, en uno de los sillones alargados; Tamara
frente a mi, durmiendo en otro igual. A mi izquierda, el Especialista reposaba en uno individual. Los
tres sillones, por supuesto, eran de un blanco casi irreal.

— ¢Recibe muchos casos asi?

—Oh no, no muchos... pero los llego a recibir. Los accidentes suelen ocurrir, ;sabe?

—Me imagino...

—Su amiga, la Sefiorita Tamara, no not6 que le faltaba el Riel hasta que se lo dije. Y, créame, sé
lo que hago. Me enorgullezco de mi trabajo. Asi que, cuando ocurren este tipo de cosas, realizo una
investigacion exhaustiva de lo sucedido.

—¢Investigacion?

El Especialista asintié. Junt6 las yemas de los dedos sobre su regazo y tamborileo con lentitud.

—Es importante conocer todas las circunstancias, de principio a fin, que precedieron al
accidente. Cuanta mas informacién y detalles se tengan de lo acontecido, mejor.

»Desmenucé con detenimiento la vida de Tamara desde que vino a mi consultorio hace afios por
primera vez, hasta la préctica sexual que llevaron a cabo el dia de ayer en la playa.

—No se escandalice, por favor —interrumpi6é—. Del tres por ciento de los casos en donde se
pierde el Riel, el treinta por ciento ocurre durante algtn tipo de préctica sexual.

Me sorprendi por la forma en que aseveraba aquello sin el menor rastro de duda. ;Cuantos
pacientes habria atendido para obtener una estadistica asi?

—¢Y descubri6 algo después de su investigacion?

—No —susurré —. No logro explicarme cémo sucedié. Desde que le coloqué el Riel a la Sefiorita
Tamara, su vida habia transcurrido con total normalidad. Hasta
que reaparecio usted, claro.

—¢Yo? —pregunté nervioso. La saliva se me acumulaba a raudales y no lograba tragarla toda.

Asintio.

—Tranquilo. No creo usted que haya tenido nada que ver —en un solo movimiento, se inclin6
hacia mi y me tomo6 de las mufiecas, volteandome las palmas hacia arriba.

—iEh! j;Qué hace?! —asustado, intenté zafarme de su agarre. Me aterroricé atin més al ver que,
por mas fuerza que hiciera, no lograba moverme ni un dpice.

— El Riel cuenta con un sistema de protecciéon que impide que sea arrancado a voluntad.

— ;Sistema de proteccion?

—Si. Si alguien intentara sacar por la fuerza el Riel, terminaria recibiendo una quemadura fria.
—Tenia los ojos fijos en mi palma y en las yemas de mis dedos; después me observé complacido— Si
usted lo hubiera intentado su piel no estaria asi de sana. Se lo aseguro.



Finalmente me solt6 y, hasta ese momento, me di cuenta de que mi sangre se habia quedado
estancada, porque senti como volvio a fluir con fuerza por todos mis vasos sanguineos.

El Especialista volvié a adquirir un semblante de profundo pesar. Observé a Tamara
dormitando en el sillén y, una vez mas, neg6 con lentitud. Estaba cabizbajo, como si un amigo cercano
hubiera muerto.

—Es toda una tragedia... —susurré.



Un daifio irremediable

Tres dias después, ya estdbamos en casa.

En todo ese tiempo, Tamara no me dirigi6 la palabra mdas que para lo absolutamente necesario.

Cuando le preguntaba si traia su pasaporte, respondia que si; cuando le preguntaba si tenia
hambre, respondia que no. Para mi sorpresa, con monosilabos nos comunicdbamos increiblemente
bien. Sin embargo, debido a eso, no podia ver si sus dientes habian vuelto a la normalidad.

Me preocupaba la mujer en la que se habia transformado. Aunque la sonrisa de antes no fuera
real, la extrafiaba un poco. Cuando menos existia una; ahora ya no quedaba nada.

(Acaso le habré causado un dafio irremediable?

En el aeropuerto Tamara pidié un taxi. Eran las dos de la mafiana, y ambos esperdbamos frente
a una glorieta. Con las maletas a los lados y los rostros decaidos, debiamos parecer una pareja recién
peleada.

— ¢Podré verte de nuevo? —le dije.

Tamara abri6 sus ojos enormes. Era la primera vez, en esos tres dias, que veia un poco de luz en
su rostro.

—No...

—¢Por qué...?

Bajo la vista al suelo. Movia los pies inquieta.

En ese momento lleg6 su taxi: avento la maleta en el asiento trasero y se subio tras de ella. Antes
de cerrar la puerta me mir6 consternada, como si sintiera pena por dejarme ahi abandonado.

Iba a decirme algo pero, en lugar de eso, solo neg6 despacio y cerr6 la puerta.

El taxi se alejo.



Sueno V: Tomas

Estoy de nuevo en el mismo lugar: un antro.

No sé como es que lo sé. Despierto no recordaba el suefio y, ahora que estoy aqui, sé
perfectamente que me encuentro en el mismo lugar de la otra vez.

Me asusta un poco tener tanta lucidez dentro de un suefio. Pero, por méds miedo que tenga, sé
que debo continuar. Debo encontrar a...

—(Amy?

—jAh! —Exclam6 un hombre barbudo a mi lado—. ;Buscas a Amy? ;Yo sé donde esta!

El hombre no llevaba camisa; las costillas se le marcaban. Tenia la piel empapada en sudor y los
pezones de un horrendo color oscuro. El torso y los brazos estaban cubiertos de tatuajes.

Me miraba sonriente y, cuando vi que hizo el gesto de pasarme el brazo detras de la cabeza,
como para guiarme, me aparteé.

— Dénde puedo encontrarla?

—iEsta alla! —grit6 carcajedndose — Al fondo, en Las Profundidades.

—¢;Las Profundidades?

Esa palabra me sonaba. La habia escuchado en algtin cuento antiguo, de esos con finales oscuros
en los que no hay salvacioén para nadie.

Sea como fuera, si Amy estaba ahi, debia ir.

—iEspera! —interpuso su asquerosa mano sobre mi pecho para detenerme. Lo hizo con tanta
fuerza que me doli6; sin embargo, no se veia enojado. Su enorme sonrisa apenas le cabia en el rostro.

—iEspera amigo! jNo puedes ir ahi!

—Qué?

—Sabes... Amy no recibe a cualquiera.

No comprendi a qué se referia con eso. Pero lo decia como si yo lo entendiera a la perfeccion.
Sin decir nada, me di media vuelta y me alejé del sujeto.

El lugar estaba infestado de gente y, a pesar de la iluminacién roja y violeta, no lograba
distinguir nada. Solo masas. Masas y masas de personas. ;Qué forma tiene este antro? Por mas que
avanzo, no encuentro pared. Ni siquiera sé de donde viene la musica; no veo bocinas ni D]J.

No entiendo nada. No sé como puede resultarme familiar este lugar, ni como es que todavia
recuerdo a Sebastidn. Mucho menos sé por qué conozco al desagradable hombre barbudo de hace un
momento.

¢Como es que sé que su nombre es Tomas, si yo jamas lo habia visto en mi vida?



PERDIDA

Esa sensacion de pérdida

Es domingo y me despierto un poco desconcertado. Tengo la sensacién de que tuve una pesadilla, mas
no estoy seguro. A pesar de amanecer con el cuerpo himedo de sudor, no recordaba ni un solo detalle
de aquel suefio.

Estoy en la cama sin moverme. Lo tinico en lo que puedo pensar ahora es en todo lo que sucedi6
en Nemuro. No estaba seguro de si lo que le habia hecho a Tamara estuvo bien.

De la maleta saqué todo excepto el Riel. No entendia porque no tenia las quemaduras de las que
habl6 el Especialista. Me miré las manos y, tras pensarlo mucho, decidi que seria mejor no volver a
tocar esa cosa.

Cerré la maleta y la escondi en el lugar més recondito de mi casa.

Se me encogia el corazén al pensar en la forma en que Tamara lloraba. Aunque estaba
convencido de que su sonrisa era mucho mas bonita cuando tenia los dientes chuecos, al verla llorar
ya no supe si, de verdad, habia valido la pena intervenir.

Quiza su vida no seria la misma de nuevo; y yo habia sido culpable de eso.

Suspiré.

Al pensar en Tamara, instintivamente me miraba las manos y esa sensacion de pérdida se hacia
atn mas presente. Una sensacion que me dejaba inquieto por una familiaridad que no lograba descifrar.

Me quemaba el hecho de pensar que quiza ya no podria acariciar su piel nunca mas. A pesar de
que yo no sentia ningtn placer al tener sexo, hoy mi nostalgia me trata de convencer de que, de hecho,
si sentfa algo estando con ella, y mucho.



Publicidad y ofrecimientos banales

Sigue siendo domingpo.

Sé que deberia estar haciendo algo productivo o, cuando menos, algo. Pero no me apetece nada.
Ni leer, ni caminar, ni jugar videojuegos. Mucho menos andar en bicicleta.

Definitivamente yo también perdi algo en algin momento durante ese viaje.

Ya son las once de la mafiana, y estoy despierto desde las seis. No me he movido en todo este
rato. Tengo hambre, pero la distancia entre mi cama y la cocina se me antoja infinita.

Tras varias horas de naufragio entre pensamientos vacios e ideas cadticas, decido hacer el tonto
en el celular. Me meto a Facebook hasta quedar harto de fotografias y publicaciones que no me
importan en lo absoluto. Después entro a mis mensajes y de inmediato me fijo en la dltima conversaciéon
que tuve con alguien.

DARELLE: ...y creo que por eso me agradas Johan.

Ese fue el altimo mensaje que recibi de ella.

Relei todas las conversaciones que tuvimos desde la primera vez que le escribi. Hablamos de los
audifonos y después de quedar en vernos. Luego fuimos a un café, vimos una pelicula e hicimos el
amor. Al final me enteré de que era una celebridad; una modelo de ropa interior.

JOHAN: Hey, ;Como estas?

Escribi mi mensaje sin ningtin tipo de intencién. Tan solo era un saludo casual. De todos modos
me senti raro, como si intentara cortejarla o algo parecido.
De inmediato recibi una respuesta automatica en el chat.

DARELLE: jHola Johan! jMuchas gracias por comunicarte conmigo! ;En qué puedo
ayudarte?

Entonces se desplegaron algunas opciones en el chat: “Pedir informacién”, “Ir a la tienda online”
y “Otro”.

Qué extrafio. Esto no deberia pasar. Se supone que esta es la cuenta personal de Darelle.

Me sali del chat y, al entrar en su perfil, quedé en shock.

Para empezar, su foto de perfil era otra. Ya no era la foto casual donde posaba con la mano en
la cintura y su larguisimo cabello negro enmarcando su pequefio rostro. En su lugar estaba una de las
promocionales de una revista donde salia. Era una foto demasiado impersonal que, aunque impactaba,
no transmitia ni un gramo de lo que Darelle representaba.

Fui bajando en su perfil sin detenerme. Una tras otra, solo hallaba publicaciones impersonales
con texto impersonal. Fotos impersonales con expresion impersonal.

Publicidad y ofrecimientos banales.



No podia creerlo. Por més que bajaba ya no encontraba nada de lo que habia visto aquella vez
que revisé su perfil. No podia haberme equivocado porque entré al perfil desde la conversacion que
habiamos tenido.

Me puse la playera y unos shorts deportivos. Me calcé unas zapatillas deportivas y sali con la
bicicleta a toda prisa.

Ya eran las doce del dia. El sol pegaba de forma despiadada. La sensacién era desagradable,
tenia pegajosa la piel. El aire estaba irrespirable y mis pulmones sufrian con cada bocanada. No
comprendo cémo la ciudad se extiende a mi alrededor con tanta euforia, disfrutando esos ardientes
bafios de luz.

Me dirigi a la mansién submarina ancestral donde vi a Darelle por dltima vez. Pedaleaba
nervioso, y me costaba mantener el ritmo porque mi respiraciéon no se estabilizaba. Estaba aterrorizado
porque yo sabia lo que iba a encontrar llegando ahi.

Me detuve en la acera donde habia estacionado el auto aquella vez. Apreté los pufios en el
manubrio; tenia tantas ganas de llorar.

Alcé la vista lentamente. Tenia que hacerlo, tenfa que ver con mis propios ojos lo que habia ahi.

O, mejor dicho, lo que no habfa.

La mansién submarina ancestral ya no estaba, se habia ido. En su lugar solo existia una enorme
porcién de pasto amarillo y un profundo crater.

Si la mansion se sumergié o nunca existio, es algo que jamds voy a saber.



Ciego por la luz de la tarde

— ¢Qué estd pasando? —pensaba, mientras seguia pedaleando a mi préximo destino.

Ahora que no tenia forma de contactar a Darelle, estaba en un punto sin retorno donde estaba
demasiado lejos del pasado como para encontrar respuestas. Lo tinico que me quedaba (considerando
que estoy en el presente) era buscar a Idana.

Sé que ya no son amigas, pero seguro debe saber algo de su familia o de su antigua casa.
Probablemente iba a toparme con pared, pero de algin modo tenia que seguir.

Idana tenia varias tiendas pero asumi que estaria en la matriz, asi que me dirigi ahi.

Frené frente a Kitsune Bikes y me bajé de la bici sin poner el freno. La bicicleta cayé dando un
golpazo contra la rampa de la tienda, y varios de los que estaban adentro voltearon a verme. Quien me
observé con mas interés fue la chica detras de la caja registradora. Era rubia, llevaba gorra y sus grandes
pechos apenas cabian en el ajustado polo.

—iQuiero hablar con la duefa! —le dije y por poco me caigo encima de la vitrina donde estaba
la caja registradora.

La chica abri6 los ojos. Me mir6 como si fuera un extranjero y no comprendiera en absoluto mis
palabras.

Me enfureci6 por demads su desconcierto y el hecho de que me viera como si fuera un borracho.
El olor a llanta y el calor que me perseguia de la calle acrecentaron mi enojo.

—¢L-la duefia?

—iSi! jCon Idana! Quiero hablar con ella, ;dénde esta?

Sabia que me estaba comportando de forma nefasta, pero me sacaba de quicio todo lo que
tuviera que ver con esta chica. Aunque no la conociera de nada, no soportaba nada de su persona. Su
ingenuidad, su lentitud, el hecho de que se pusiera ropa tan ajustada.

—L-la duena...

Respiré por la nariz varias veces mientras apretaba los dientes; me desesperaba escucharla
hablar de esa forma tan torpe y pausada.

—La duefa... la Sefiora Idana... fallecié.

—:Qué?

—Falleci¢ —repiti6 llorando.

—iOyeme imbécil! —me grit6 alguien a mis espaldas, pos6 su mano en mi hombro y me hizo
girar —j;Quién te crees que eres?!

Frente a mi, una mujer con pantalones de vestir negros, saco del mismo color y camisa blanca,
me sostenia del hombro mientras me fulminaba con la mirada. Tenia el cabello corto y era de color
negro. Esbelta y de estatura media. Con solo verla uno podia saber lo inteligente y habil que era para
los negocios.

Yo la conocia a la perfeccion. La conocia demasiado bien.

— Arabella...

—¢Johan, que haces aqui?

—Necesito ver a Idana ahora mismo —dije intentando calmarme.

Yo no habia escuchado nada de lo que dijo la chica detras del mostrador, asi que le sostuve la
mirada a Arabella. Esa mujer de cabello corto y yo teniamos un poco de historia, una que ahora no me
interesa en absoluto y en la que no quiero ahondar.

—Idana muri6 —me dijo.



Nuestras miradas se enfrentaron en silencio. Yo intentando descifrar a qué se referia con que
Idana habia muerto y ella, a su vez, debia intuir que mi cerebro no lograba procesar el hecho de que
“Idana” y “muerte” fuesen parte de la misma oracion.

—:Qué?

—Idana murié.

Solté una suerte de risa sarcastica. Esta mujer debe estar tomandome el pelo.

— ¢De qué te ries idiota? — pregunto.

—Escucha, no sé por qué ta y esté chica tratan de evitar que hable con ella. Y tampoco sé como
pueden ser tan crueles como para inventar algo asi. Son unas tontas si creen que voy a tragarme esa...

A media oracién recibi una potente bofetada que hizo eco en la enorme tienda.

—LARGATE DE AQUI IMBECIL!

La mejilla me ardi6 enseguida. Me quemaba de forma distinta al sol. No era algo desagradable;
simplemente dolia.

—No... —susurré.

Finalmente comprendi que aquello estaba sucediendo de verdad. Que la mujer no mentia, que
Idana habia fallecido.

—Pero yo la vi...

(Cuando la vi? ;Hace cuanto tiempo fue que sali con ella?

Tras mi regreso de la isla de Nemuro el tiempo se habia vuelto algo incierto, inmedible. Quiza
se tratara de algun efecto secundario al tocar el material invisible del Riel. O tal vez el mundo cambié
en cuanto entré en la cadtica casa del Especialista.

—Maya, llama a la policia por favor...

La chica de grandes pechos alzo6 el teléfono y se lo llevo a la oreja. Me observaba inquieta
mientras esperaba a que su llamada entrara.

Arabella, cruzada de brazos, mantenia su cefio fruncido hacia mi.

Pero yo habia tocado sus rodillas heridas, yo la escuché gemir.

—¢Hace cuanto...?

A Arabella no le importé mi pregunta. Simplemente neg6 en silencio, se dio la media vuelta y
se alejo.

Idana no podia estar muerta...

Sali de la tienda con los pies enredados. De repente ya no sabia qué pie debia mover. Movia el
derecho tres veces, y luego dos veces el izquierdo. Avancé con ese torpe caminar hasta que llegué a mi
bicicleta y, como pude, la levanté.

En silencio me quedé observando la avenida hasta quedarme ciego por la luz de la tarde.



¢O quizas fueran cuatro también?

— iSe siente bien? —me pregunt6 alguien.

Yo, confundido, volteé hacia el origen de esa voz.

Era Amy.

Alcé la vista, me hallaba afuera de la libreria sosteniendo la bicicleta por el manubrio. No tenia
recuerdo de haberme trasladado hasta ahi.

—¢Johan? —insisti6 Amy — ;Esta...?

Yo asenti lentamente.

De pronto recobré la sensacion de que mi cuerpo y mi voluntad eran mios de nuevo.

—Déjeme ayudarle.

Me quit6 la bicicleta, la recargé con cuidado en un poste cercano y la amarré con la cadena.

Cuando entramos a la tienda, me senté detras de la caja y esperé a que mis ojos se acostumbraran
a la oscuridad. Amy me dej6 un vaso de agua en el mostrador y se senté a mi lado en otro banquito
que compré para ella.

—Amy...

—S1?

Algo comenzaba a cocerse en mi cerebro. Finalmente estaba abriendo los ojos. La capa negra
que cubria la realidad se iba cayendo. Yo me negaba rotundamente a ver lo que habia debajo, sin
embargo, sabia que todo terminaria saliendo a la luz.

— ¢(Puedes hacerme un favor?

—Claro, digame.

—Hay una tienda... Hay una tienda a unas calles de aqui. Es una tienda de tenis... deportes...

»Se llama...

Me daba mucho miedo pronunciar el nombre. Sentia que en cuanto lo pronunciara... Ya no
estaba seguro de si de verdad conocia el nombre o si tan solo crefa conocerlo.

— Starfish Sporting — pronuncié haciendo acopio de todas mis fuerzas.

—Starfish... —repiti6, y no me gust6 el tono con que lo hizo.
—Por favor, ve... y... pregunta por Tamara.
—Tamara... —se dijo a si misma— Okey ;Y qué debo decirle?

—Nada. Solo... Solo quiero saber si esta ahi.

Amy asinti6 comprendiendo que, a pesar de lo absurdo de la peticién, le estaba encomendando
algo sumamente importante.

— Vuelvo enseguida.

Amy sali6 de la libreria, dejandome dentro de cuatro paredes, frente a cuatro estantes, frente a
tres incertidumbres... ;O quiza fueran cuatro también?

La garganta se me sec6. De repente senti mucho frio. Jamas habia sentido tanto frio en mi vida,
mucho menos en mi libreria.

Las extrafiaba demasiado, extrafiaba el calor de su compania. Qué estapido fui por no saber lo
que tenia. Con ellas vivi cosas que, en ese momento, parecian intrascendentes; hoy, incluso sus
pestafieos se me antojan el més valioso de los recuerdos.

El tiempo sigui6 resbalando de forma asquerosa por mi cuerpo. Me recorrieron escalofrios al
sentir los viscosos minutos deslizandose por mi piel.

Darelle ya no existia.

Arabella no lo sé.



Idana habia muerto.

Nidia no lo sé.

Tamara (probablemente) desaparecio.

Yvette no lo sé.

¢Qué me quedaba?

—¢Johan?

Amy habia vuelto. Me miraba con tristeza, como si estuviera ante un enfermo terminal... quiza
porque era asi.

—Johanyo...

—No estaba ;Cierto?

Neg6 lentamente. Apret6 los labios. Evitaba mi mirada.

Tard6 un par de minutos antes de hablar.
—Me dijeron... que ese local tenia afios que habia cerrado. Solo estaba el nombre pero... la

pintura estaba caida y...

— Entiendo.

Silencio.

Tiempo viscoso.

Inevitable frio.

—Quiero dormir —le dije.

Arrastré la silla hasta el pequefio almacén. Amy dijo algo que mis oidos ya no pudieron traducir
a palabras. La escuchaba lejos y en un idioma distinto.

Cerré la puerta y, ahi, sumido en la oscuridad, me quedé dormido.



De su ser emana algo triste

Mi conciencia se fue despertando gradualmente y, cuando finalmente lo hizo, no me dieron ganas de
abrir los ojos.

Estaba muy a gusto, lo cual era extrafio. Me habia metido al almacén de la libreria a dormir y
ese lugar siempre esté frio. Sin embargo, ahora mismo me siento calido y tranquilo. Como si descansara
junto a una hoguera. Quiza alguien me arrancé el alma del cuerpo, y la trasladé hacia un lugar mejor.

Abro los ojos de a poco. Me doy cuenta de que sigo en el almacén. Miro en derredor asombrado;
a pesar de que conozco el sitio a la perfeccién mis ojos lo perciben como algo nuevo.

Entonces veo algo. Una silueta al pie de la puerta. Es algo... alguien... Una persona...

Esta dormida con la cabeza entre las rodillas. De su ser emana algo triste.

(Soy yo?

No, ese alguien, esa persona, es mucho mas pequefia. Delicada. Siento que si la miro muy fuerte
puede romperse.

—Amy... —susurré.

Era ella o queria que fuera ella.

Y es que no podia ser Amy. Ella debia estar en casa; no tendria por qué seguir aqui cuando tiene
un sitio a donde volver. ; Yo, aqui, qué podria ofrecerle?

Los Quaritolios pueden volver en cualquier momento. Pueden apoderarse de mi, hacerme las
mismas horrendas cosas, dejarme desahuciado, vacio, solo.

Amy es tan joven... ella no lo entenderfa.

No.

No entenderia lo que es depender de los Quaritolios, de tenerlos aferrados a las paredes de mi
carne, robandome la poca dignidad que me queda.

Quiza hasta me tache de estapido, porque yo mismo sé que nada bueno puede venir de los
Quaritolios.

Y sin embargo...



Sueiio VI: Ulises

De nuevo estoy en el decadente antro.

La musica est4 cada vez maés alta y las voces enloquecidas de los presentes no se quedan atrés.
Vociferan enloquecidos cuando la musica se vuelve aiin mas potente e insoportable.

De pronto recibo un golpe en la cabeza y caigo al suelo. Huele a alcantarilla y esta pegajoso.

Como puedo me levanto. Trato de ver qué es lo que me ha golpeado y me encuentro con un
sujeto alto, de gorra y holgadas ropas. Lleva un tatuaje que se le extendia desde el pecho hasta el cuello;
eran los tentaculos de un pulpo. De sus orejas colgaban dos enormes aros y tenia un enorme piercing
en el labio inferior y otro atravesado entre las fosas nasales.

—¢Qué es lo que quieres de Amy, idiota? —pregunt6 alzando la barbilla ligeramente con cada
palabra que pronunciaba.

Es Ulises...

Niego lentamente. Lo hago tanto para aclarar mis ideas como para indicarle al sujeto que yo no
queria ningtn problema con él.

—Amy es mia —declaré mientras agitaba su mano varias veces apuntando al suelo. Parecia
reclamar el suelo donde estaba parado.

—Entiendo...

—iDeja de buscarla si no quieres problemas, eh! —grit6 empujandome y haciéndome caer de
nuevo al suelo.

Eso hizo que esta vez me enfadara y que el enojo comenzara a bullir con fuerza en mi interior.
Me levanté deprisa, sintiendo que los musculos de mi espalda me dolian. Apreté los pufios con fuerza.
Estaba por arremeter contra el imbécil cuando un par de chicas se acercaron a él.

— ¢ Bebito, porque te desapareciste? —dijo una morena de pelo largo con un top plateado y una
diminuta falda del mismo estilo. Llevaba unos tacones de plata tipo sandalia que se amarraban a sus
pantorrillas con elegantes cintas.

—No nos puedes dejar asi de... calientes —dijo la otra, que era rubia y con unos labios tan rojos
que me que quemaron las retinas. Lucia un escotado vestido color oro.

— Vamonos ya —insisti6 la rubia envolviendo con su mano el enorme bulto que se iba formando
en los pantalones de Ulises.

—Si, vdmonos... —rogo la otra haciéndole circulos con el dedo en el pecho.

—Okey preciosas... solo queria asegurarme de darle una leccion a este idiota.

Sin poder evitarlo, arqueé una ceja al escucharlo. No comprendia cémo podia reclamar a Amy
y al mismo tiempo estar con esas mujeres.

—iY ni me mires con esa cara, imbécil! — gritd, soltando algo de saliva—. No te quiero ver cerca
de esa puerta.

Miré detras de mi. Ciertamente, si aguzaba la mirada podia ver que a lo lejos habia una puerta
color rosa. ; Amy estaba ahi?

Cuando volvila mirada al frente el tipo ya se estaba alejando con ambas chicas a su lado. Alcancé
a ver como manoseaba a ambas debajo de la falda y estas reian. Ulises, contento, les decia cosas al oido.

La sonrisa retorcida de Ulises me desquicié y, a pasos agigantados, cerré la distancia entre
nosotros. {Cémo me enfadaban esos hoyuelos que se le formaban al sonreir!

Tomando vuelo, asesté un golpe detrds de su cabeza. Lo hice tan fuerte que me dolieron los
nudillos. Sin embargo, Ulises apenas y se movio.

Lentamente se gir6 hacia mi, apart6 a las mujeres y habl6 entre dientes.



—Te la ganaste...

Y, con un simple y limpio movimiento (practicado por eones en ese infinito infierno), llevo la
mano al cinturén; una enorme daga avanzo hacia mi estémago, abriéndolo lo suficiente como para que
mis organos resbalaran por la enorme abertura.

Cai derodillas y...



LOS QUARITOLIOS

Un lunes por la mafiana en el centro de la ciudad

...desperté stibitamente.

Estaba mareado, sentia un liquido pegajoso salir de mi estémago y mi cuerpo entero temblé con
fuerza ante el recuerdo de algo terrible que ya no podia visualizar.

Me palpé el abdomen pero no habia nada. Todo estaba en su lugar (;por qué habria de ser de
otra forma?).

No tengo idea de cuantas horas han pasado desde que me dormi. A juzgar por la fina linea de
luz que se escapa debajo de la puerta debe ser de dia. El murmullo que se escucha a lo lejos va teniendo
mas sentido para mi; es el ruido de un lunes por la mafiana en el centro de la ciudad.

—jPor nada! jGracias a usted!

Esa vozes de...

Quise incorporarme pero senti un punzén en la espalda. Fue mala idea dormir ahi. Lentamente
me fui moviendo hasta que por fin me pude poner de pie. De mi cuerpo cay6 una manta de elefantitos
muy suave, como las que se usan para cobijar a los bebés.

;De donde sali6 esto?

La tomé para doblarla y ponerla en la silla. Un rico olor lleg6 hacia mi mientras lo hacia. Entonces
supe que aquello pertenecia a Amy y que, sin la cobija, me habria congelado en este frio almacén.

Abri la puerta y al verme Amy abri6 los ojos como si hubiera vuelto de la muerte...

— jB-buenos, dias Johan!

—Hola —respondi adormilado — ;Qué hora es?

—Pues...

Afuera la luz casi me cegaba a través de la vitrina de la libreria. Habia mucha gente pasando.

—iOnce de la manana? —Repliqué mirando el reloj de la computadora junto a la caja
registradora— Amy, ;no deberias estar en la uni?

Avergonzada Amy hundi6 la cabeza entre los hombros.

Intentaba con todas sus fuerzas encontrar una excusa que, de cualquier manera, no tendria que
darme. Yo no era su padre para decirle que hacer.

Suspiré.

Me pasé la mano por el rostro y el cabello. Atn no despertaba del todo.

— ¢Vendiste algo?

—Si, un libro de Ken Follett.

—Vaya...

Me quedé en silencio. Ya no recordaba que era lo que iba a decir. Tenia mucha hambre.

— Ah, le compré algo.

Apunt6 a una repisa donde habia un vaso grande con tapa y popote.

—Es jugo de naranja... Iba a pedirle comida, pero... no sabia que le gustaba.

Me quedé estupefacto. No entendia por qué me trataba con tanta consideracién. Aunque yo
fuera el dueno de la libreria, ella no tenia porque...

— Gracias por la cobija...

Sonrojada Amy se quedo en su sitio. No le habia dicho nada demasiado extrafio, ;o si? Quiza,
para empezar, toda esta situacién ya era extrafia.



— Tt ya desayunaste?

—Pues...

Saqué mi celular y comencé a marcar un namero.

—¢Te gustan las hamburguesas?

—S-si pero...

— ¢Bueno? Si, me gustaria hacer un pedido.

Por supuesto que todo lo que esta sucediendo es extrafio, sin embargo...

—¢Te la pido con todo?

Apret6 los labios nerviosa, sin saber bien qué decir. Luego, tras unos segundos de balbuceo
hablé muy bajito.

—Sin cebolla... por favor.

¢Por qué siento que asi es como las cosas deberian ser?



Nunca los dos juntos

El resto del dia tuvimos muchos mas clientes de lo habitual. Yo no habria podido atender la libreria
solo, y Amy tampoco hubiera sabido manejar todo el caos que hubo.

Uno tras otro nos llegaban clientes. La mayoria iban por libros de un autor en especifico que ya
habia publicado diez novelas sin mucho éxito pero que stibitamente se habia vuelto famoso debido a
la noticia de que iba a casarse con una actriz de Hollywood. Aunque claro, de esto nos vinimos
enterando mucho después. Estos libros representaron el sesenta por ciento de las ventas del dia, y debo
decir que me alegré haber tenido el stock suficiente.

El otro cuarenta por ciento de las ventas fueron libros para regalos de cumpleafios. Asi que,
mientras yo atendia la caja, Amy se dedicaba a envolver los pedidos y a atender las dudas de los
clientes.

Me cautivé demasiado ver lo bien que se desenvolvia. Nunca habia tenido la oportunidad de
estar con ella de este modo.

En la libreria siempre estaba yo o ella; nunca los dos juntos.

Darme cuenta de eso me trajo cierta paz.

Saber que, aunque podia llevar esa libreria yo solo, no tenia por qué ser asi. Podriamos estar los
dos y, asi, yo podria admirar por siempre la manera en que sonrie a todos los que buscan algan libro
en particular.

Pero, ;acaso merezco algo asi?

Me gustaria saber su opinién sobre los Quaritolios.

Aunque puede que lo mejor, y lo més maduro, sea olvidarme de todo y no pensar en las cosas
que pueden pasar.



Una paz que no lograba explicar

—Vaya dia...
— jHubo muchos clientes!

Estdbamos sentados en el suelo detrds de la caja registradora. La libreria ya estaba cerrada, solo
faltaba hacer limpieza.

—Lo sé... —le dije— pero esta bien, ;no? Significa que hay mas gente leyendo y eso es bueno.

Amy asintio contenta.

Podia ver que estaba realmente cansada; su rostro y su cabello ligeramente desarreglado lo
delataban. Se habia esforzado mucho y, a pesar de su extenuacién, lograba sonreir. Una sonrisa que me
decia que estaba dispuesta a dar lo mejor de si misma, una y otra vez.

Suspiré pensando en lo bien que me sentia simplemente teniéndola ahi a mi lado.

Ya ni siquiera recordaba por qué me habia encerrado en el almacén.

— ¢ Tienes algo que hacer hoy Amy?

—¢Eh?

—Quiero invitarte a un café...

—Oh...

Me sorprendi al notar que podia ver, con toda claridad, cémo sus mejillas se iban colorando de
un rojo muy bonito. Jamés habia visto algo asi en mi vida.

Aquello me renov6 por completo. La imagen de su juventud se impregné con fuerza en mi ser
y me inund6 de una energia que crefa perdida.

—B-bueno, si puedes, claro. —Mientras hablaba perdi la compostura. Comprendi que debia
parecer que estaba invitdndola a una cita— Es... bueno, quiero agradecerte lo mucho que me ayudaste
hoy. Y bueno, también me ayudaste un montén mientras no estaba aqui.

»Pero sé que ya es noche, imagino que tus padres se preocuparian si llegas tarde a casa y...
—N-no pasa nada... Quiero ir...

Me hizo tan feliz escucharla que, por un momento, olvidé mi nerviosismo. Le sonrei a Amy v,
como recompensa, recibi una de sus bonitas sonrisas de vuelta.

Algo diferente pasaba cuando Amy estaba a mi alrededor.

Me invadia una paz que no lograba explicar.



El nudo

Nunca antes habia ido a esa cafeteria, aunque siempre me llamaba mucho la atencién lo bonito que se
veia desde afuera cuando pasaba en bicicleta por ahi.

Al entrar me di cuenta de que por dentro es tan acogedor como parece. La decoracion es sobria,
de colores opacos y apacibles. Los muebles son casi todos distintos, con las mesas de todos los tamafios
y las sillas las habia de todos los estilos y colores.

—jAh, me gusta mucho este lugar!

—¢Ya habias venido?

—No, pero he visto muchos videos en internet. jVenden cosas muy ricas!

Observé sus ojos un momento. Las luces del techo los iluminaban haciendo relucir sus pupilas
como si fueran esferas de Navidad. Se habia rehecho su peinado en la bolita de siempre, dejando al
descubierto sus diminutas orejas.

En definitiva Amy seguia siendo una nifa.

Una nifa.

Descolocado por ese pensamiento, apenas y pude caminar entre los estrechos pasillos por los
que nos conducia la mesera. Cuando finalmente nos sentamos en la mesa que nos asigné, nos tomamos
un tiempo para elegir lo que ibamos a pedir.

Amy no tenia mucha hambre y solo pidi6 una malteada de chocolate con mucho chantilli y
galletas encima. En el ment habia muchas variantes de esa malteada y todas eran demasiado dulces
para mi, asi que pedi pizza y cerveza. Habia sido un dia muy pesado, asi que agradeci el poder tener
un tiempo para disfrutar de un momento como este con Amy.

— (Aunque sea una nifia? — dijo alguien burlescamente. Alguien a quien conocia perfectamente
pero que no lograba recordar.

Confundido miré por todas partes intentando encontrar la fuente de esa voz. Solo habia unas
cuantas mesas ocupadas a nuestro alrededor y la mesera que se acercaba con nuestro pedido.

—¢Pasa algo? —pregunt6 Amy.

—No, nada.

Amy se emocion¢6 al ver a la mesera con su malteada. Yo no pude ocultar una sonrisa que
enseguida me recriminé. Aunque no me estaba burlando, tampoco podia explicarle que me enternecia
mucho todo lo que ella hacia.

El tiempo fue pasando. Mientras Amy pedia cosas dulces yo seguia comiendo pizza y cerveza.
Hablabamos sin parar sobre diferentes cosas.

Yo no me habfa dado cuenta, pero Amy era muy buena conversadora. La forma en que
estructuraba sus ideas hacia que no quisiera perderme ni una sola de las palabras que pronunciaba.

Gran parte de las cosas que hablamos tenian que ver con la libreria. Me cont6é cémo le habia ido
durante el tiempo que me ausenté de la ciudad y sobre algunos clientes peculiares que tuvo. También
discutimos algunos pendientes e ideas que Amy queria implementar en la tienda.

Cuando trabajaba en una empresa detestaba hablar sobre cualquier cosa relacionada al trabajo
si no estaba dentro de mi horario laboral. Asi fuera una tonteria, me enfurecia que alguien quisiera
sacar el tema.

Sin embargo tener una libreria no era como trabajar en un despacho contable. Ademas, viniendo
de Amy, todo sonaba demasiado interesante.

De rato comenzamos a discutir sobre Murakami y me emocioné el hecho de ver que, al igual
que yo, le daba vueltas a los sucesos tan extrafios de sus libros.



Yo me los habia leido varias veces y no habia logrado encontrar algtn significado concreto. A
mi no me importaba eso y a ella tampoco, asi que durante un buen rato comentamos varios eventos
curiosos en Tokio Blues y en Sputnik, mi amor.

Cuando la conversacién se calmé un poco, Amy pidié un pastel. Tengo la impresién de que si
come tantas cosas dulces es porque su pequefio cuerpo lo necesita de verdad para funcionar.

De la nada se me ocurri6é preguntarle sobre la universidad. Al escucharme su cuerpo entero se
encogio. Encorvo la espalda y las manos le temblaron.

—Bien. Lo de siempre, ya sabe... tareas, examenes...

Era obvio que detras de su respuesta escondia mucho mas de lo que decia, mds no me quise
entrometer. Seguramente debian estar pasandole cosas complicadas relacionadas a su edad.

Entrar a la universidad es muy extrafio. No tiene nada que ver con la secundaria o la
preparatoria. No es que sea mas dificil, sino que tiene ciertas particularidades que a uno pueden
tomarlo desprevenido.

Durante los tres afios de preparatoria uno puede tener un rol bien definido, mientras que en la
universidad las cosas cambian en cualquier momento.

Pensar todo eso me hizo sentir culpable. Aunque sabia que Amy era una nifia, no estaba
consciente de verdad de todo lo que implicaba eso.

Ni siquiera deberia estar con ella ahora, en este sitio.

Ademas es la exnovia de Samuel. ..

—Voy al bafio... —susurr¢ ella.

Para cuando quise responderle ya habia caminado tres metros y se habia perdido entre las
profundidades del Mordekai.

Ahi, enredado entre las voces indiferentes de los comensales, me quedé reflexivo con las manos
entrelazadas sobre la mesa.

(A donde iba a llegar todo esto? De algtin modo, desde que conoci a Amy, mi vida comenzé a
dirigirse en una direccién concreta, aunque no sabria decir exactamente en cual.

Miré el asiento vacio frente a mi. Era el mismo vacio que sentia las primeras veces que Amy iba
a la tienda. Su ausencia tenia tanta fuerza como su presencia.

A veces, al pensar en Amy, tenia la sensacién de que nuestras vidas jamds debieron ser asi. Que
nuestros caminos se juntaron por casualidad y que hasta la mas leve brisa de aire nos habria separado
por caminos distintos. Otras veces me daba la impresion de que todos y cada uno de los eventos que
han acontecido, eran inevitables en nuestras historias.

Sea como fuera, ahora estabamos enredados, y haberla invitado a este café habia hecho mas
grande el nudo.



La cuenta

Entonces los escuché y mi cuerpo entero se congel6.

Eran ellos; era el rugido del convertible color rojo.

Se oy el silencio del convertible rojo y los portazos del convertible rojo.

— Los Quaritolios...

El bullicio de esos tres sujetos se escuch6 desde afuera y también el ajetreo que hicieron mientras
avanzaban por los pasillos del Mordekai.

Ahi estaban, esquivando las mesas del café, bromeando entre ellos y carcajedndose con esos
filosos dientes y esas largas y babosas lenguas. Ahi estaban esas desagradables pieles grises. Todos
vistiendo lo mismo; suéter de cuello de tortuga color negro, pantalones grises y zapatos de vestir negros
y relucientes.

Al verme, los tres se miraron emocionados y fueron intercalando sus miradas conmigo.

—jPero si es Johan!

—jJohan!

—iMi hermano Johan!

A pesar de lo escandalosos que eran, ninguno de los comensales a nuestro alrededor se tom¢ la
molestia de mirarlos. Claro... nadie se atreveria a mirarlos a sabiendas de que alguien mas podia ver
que los veian.

Yo tampoco queria verlos, sin embargo lo sabia ya desde hace tiempo; me estaban persiguiendo,
esperaban un momento de debilidad y por eso hoy estaban aqui. Habian venido hasta el Café Mordekai
expresamente por mi.

Uno se sent6 justo en frente, en el lugar donde habia estado Amy, y se sonroj6 al instante.

—Estd calidez... —susurr6 de forma desagradable — Entendemos perfectamente porque te atrae
tanto Amy.

Los otros dos robaron sillas de otras mesas y se sentaron uno a cada lado del primer Quaritolio.

— ¢(Nos extrafiaste Johan?

—Nos extrano.

—iClaro que lo hizo!

Estaba nervioso, las manos me empezaron a sudar, y eso no pasaba desde...

—Desde La Perdida, eh...

—Que tiempos...

—jCuanta nostalgia!

Haciendo acopio de todas mis fuerzas intenté hablar. Senti como mi pecho temblaba por el
miedo de haberme encontrado con ellos de nuevo.

—No quiero verlos... —susurré— Larguense...

— Esta mintiendo, ;no?

—Miente.

— Claro que esta mintiendo.

Los Quaritolios se observaron sonrientes, sintiendo lastima por mi. Luego, el Quaritolio del
centro entrelaz6 los dedos sobre la mesa y comenz6 a hablar.

—Escucha Johan, esto es tan solo el resultado natural de todo este proceso al que has sometido
a tu corazon. Sé que piensas que te dafiamos y lo entendemos. Pero tt mejor que nadie debes de saber
que en este momento de tu vida, esto es lo que necesitas.



Los Quaritolios de los lados, con los brazos cruzados, asintieron satisfechos ante aquella
declaracioén.

—Pero yo... Yo no quiero volver a eso... No quiero ser de nuevo como era antes...

—Johan, no tiene por qué ser asi —dijo el Quaritolio izquierdo.

—Solo por hoy, déjanos ayudarte —convino el Quaritolio derecho.

— Aunque sea hazlo por los viejos tiempos —remat6 el Quaritolio central, hundiéndose de
hombros y sonriendo como el viejo amigo que era.

Tragué saliva como pude. Apreté mis pufios. Mi corazon...

Mi corazoén latia como hace mucho que no lo hacia de solo imaginar las posibilidades. Mi frente
se perl6 de sudor...

Pero es que, aunque los Quaritolios fueran buenos conmigo un rato, después, al amanecer, el
precio a pagar...

—Velo como un pequefio pago de interés...

—Pequefio...

—Diminuto...

Los tres se levantaron al mismo tiempo estirando sus sonrisas a lo largo de esa horrenda piel.

—Bien, esta decidido —declaré el Quaritolio central.

Yo, a mi pesar, me levanté de la silla y comencé a caminar detras de ellos. Al ver que los seguia,
los Quaritolios se mostraron atin mas euféricos que cuando llegaron. De nuevo nadie se atrevi6 a
mirarlos.

—E-esperen —dije—, la cuenta.

—Es verdad, no podemos dejar a la cria con la cuenta.

—¢No podemos?

—iQue la pague ella!

Sin hacer caso a sus palabras me di la vuelta, saqué la cartera y dejé un billete grande debajo de
mi plato. Es curioso darse cuenta de que los Quaritolios no siempre concuerdan en todo.

—iVamonos ya Johan!

—Ya...

—Que ganas de empezar...

Suspirando me alejé de la mesa no sin antes echarle un ultimo vistazo a la silla donde habia
estado Amy. Ahora que el Quaritolio se habia sentado, la energia de ese vacio estaba contaminada, ya
no evocaba nada bueno en mi ser y eso me disgusto.

—Eso lo vas a olvidar pronto —dijo el Quaritolio central, que estaba al volante, mientras yo me
acomodaba en el asiento del copiloto.

O al menos yo crefa que era el central. Y es que, subidos en ese deportivo rojo, los tres Quaritolios
volvian a ser idénticos. No habia distincién entre uno y otro.

Haciendo un sonido apenas perceptible, el convertible rojo avanzé por esa aguada ciudad donde
todos ignoraban a propésito la velocidad de ese vehiculo que no llevaba a ninguna parte.



Sueiio VII: Ruth

Alguien me pisa la cabeza y hace que me levante desorientado.

La musica a todo volumen, el vapor que vuela sobre la gente, los olores tan desagradables:

Estoy de nuevo el infierno.

Cuando trato de levantarme un tacén me pisa el estémago haciéndome gritar y a la par escucho
un chillido femenino. Es, sin duda, de la misma persona que me acaba de pisar.

—jAy! jMe asustaste imbécil!

—Estoy harto de esta mierda —mascullé restregandome el rostro con las manos y me levanté.

De inmediato, sin esfuerzo alguno, vuelvo a divisar la puerta rosa a la distancia. En cuanto entre
alli me encontraré a...

—¢Amy? —se mof6 Ruth, la chica que me habia pisado. Me barri6 con la mirada y suspir6. Me
veia como si estuviera ante el ser mas desdichado del universo.

— Ven chico —solt6 otro suspiro. Me tomé de la mano y me guio a través del gentio que seguia
gritando y saltando.

Me extrafié demasiado lo facil que fue seguirla a través de toda esa palpitante y sudorosa masa.
Como si yo fuera el tinico repudiado en esa sociedad y al contrario, Ruth fuera la reina del lugar.

Aunque debimos caminar unos veinte metros, en cuestién de segundos llegamos a una zona
apartada del antro que jamas habia visto. Era un privado elevado con unas pocas mesas. El guardia
nos dej6 pasar aunque, por su mirada, crei que se me irfa a golpes en cualquier momento.

Donde estdbamos podiamos ver toda la gente y la puerta rosa también. Para mi sorpresa, la
musica estaba mas baja, por lo que no habia necesidad de quedar afénico en una conversacion.

— iQué le traigo sefiorita? —dijo stbitamente un mesero que emergié como sombra desde el
suelo.

— Una botella de vodka y una cajetilla de cigarros mentolados —Ni siquiera mir6 al mesero. Sus
ojos estaban fijos en mi, que estaba sentado frente a ella.

—Enseguida.

Y con una exagerada inclinacion, el mesero se desvanecié de nuevo, absorbido por el suelo. Lo
hizo sin consideracién alguna de que yo pudiera necesitar algo; y vaya que me moria por un vaso de
agua.

Ruth tenia un abundante cabello castafio. Por su maquillaje y su indumentaria podia ver que se
trataba de una mujer sofisticada y de una clase muy alta. Tenia el brazo detras del sillon y una pierna
cruzada, dejando a la vista su blanco muslo debajo de ese vestido negro.

—Deja de buscarla; solo te haras dafio —dijo.

—:Qué?

Cerr6 los ojos y luego los abri6 lentamente dejando sus parpados a la mitad.

—Deja. De. Buscarla —rematé con lentitud.

¢Qué me estaba diciendo esta mujer? No lo comprendia en absoluto. Aunque supiera su nombre,
no tenia idea de cual era su relacién con Amy y porqué estaba tan interesada en que yo no la encontrara.

Ademas ;Como sabe que la busco? En ningin momento yo...

—Lo traes pintado en toda la cara —contestd6 Ruth— No te has dado cuenta porque eres
demasiado ingenuo, pero todos aqui saben que buscas a Amy.

—Sus cigarros... —dijo el mesero colocdndole uno en la boca y encendiéndoselo al momento.
Al terminar desliz6 con elegancia la caja y el mechero encima de la mesita de cristal que estaba entre
nosotros.



Y mientras Ruth seguia hablando el mesero iba y venia trayéndole la botella y sirviéndosela en
una cristalina copa.

— Aunque seas tan obtuso, me sorprende de verdad que no sientas las miradas de lastima de
toda esta gente —Tras darle una profunda calada al cigarro y exhalar una espesa nube blanca, tomo la
copa con vodka y se la acab6 de un solo trago. Al colocarla en la mesita se oy6 un fuerte tintineo.

Yo me quedé pensando en lo mucho que se me antojaba ese vodka por su parecido con el agua
y en que dudaba mucho que esas personas bailando ahi se tomasen la molestia de estar al pendiente
de mi vida.

—Oh, si que lo hacen chico —intervino Ruth de inmediato con una enorme sonrisa en los labios.
Genuinamente le habia causado risa mi ingenuidad.

—¢Qué puedo hacer? —dije al final —. ;Quién la va a rescatar? ;Quién si no soy yo?

—¢iTa!? —se carcaje6 — ;T la vas a salvar?

Dicho esto me mir6 un punto concreto de mi cuerpo que, por la oscuridad no pude determinar
con exactitud. Me parecia que miraba hacia mi abdomen, quiz4 a sabiendas de que hace poco alguien
me habia sacado las tripas; o puede que mirara més abajo.

Me levanté enfadado. Sin saber porque de pronto me senti enfurecido.

—No me conoces...

—S6lo encontrards desgracia — pronuncié con pesadez—, y ta ya estds bastante mal. ;En serio
crees que vas a poder ayudar a alguien en ese estado?

Hizo una malévola pausa.

—Sé bien lo que eres... Te relacionas con los Quaritolios —sonrié —, apestas a ellos.

Al escucharla, con el rostro hirviéndome, me di la vuelta y, aunque tenia un monologo atorado
en la garganta, me alejé sin decirle nada. No tenia por qué darle explicaciones a alguien como ella.

—Ojalé pudiera ayudarla... —dijo Ruth al final.

Y aunque ya estaba lejos, sus palabras seguian queméndome por dentro:

Jamas habia escuchado tanta tristeza en una voz.



ROJO VIVO

Una profundidad demasiado familiar

Mi cerebro, gradualmente, va percibiendo mi putrida existencia en este planeta.

La luz me pega de lleno en la cara y siento como me quema las retinas a través de los parpados.
Tengo nduseas, me siento pegajoso y, es verdad, apesto a Quaritolios.

Desnudo sobre la cama me incorporo como puedo. Lentamente voy abriendo los ojos. Todo esté
borroso, pero puedo ver que, por lo menos, ya no estoy en el infierno (;y por qué habria de estar en éI?
(Por qué se me vino a la mente en primer lugar?).

La cabeza me da vueltas y, poco a poco, vienen a mi imagenes de lo acontecido anoche. Tengo
la leve impresiéon de que algo bueno ocurrié ayer pero no logro atrapar ese recuerdo. En cuanto me
aferro, se resbala entre mis manos y, en su lugar, solo queda la viva sensacioén de las asquerosas manos
de los Quaritolios en mi cuerpo.

Y estoy ahi sentado obedeciendo...

Y estoy ahi sudando embelesado...

Y estoy ahi con sus lenguas supurando un acido que se filtra por mis poros, reblandeciendo las
paredes de mi cerebro y de mi corazon.

Y estoy ahi y no estoy...

No estoy porque no me gusta admitir lo que soy cuando estoy con ellos...

Lagrimas comienzan a resbalar por mi rostro.

No queria volver a esto.

¢(Como puedo atreverme a volver a lo mismo? {No puedo volver a salir al mundo asi! jNo
mientras apeste a Quaritolios!

iNecesito...!

iNecesito limpiarme...!

Me tambaleo hacia el bafio como puedo, me meto a la regadera y tomo la piedra que hay encima
de la jabonera.

Froto mi piel hasta que se va despegando. Me voy sintiendo mejor. Las tiras de carne que pierdo
me van haciendo mas ligero. Si pudiera quedarme en huesos seria lo mejor.

Cuando termino salgo de la regadera chapoteando sangre. Al verme en el espejo solo soy una
masa de carne al rojo vivo. En mi rostro hay dos glébulos enrojecidos por las lagrimas y la decepciéon
de haber sucumbido ante Los Quaritolios.

Me empieza a dar mucha risa mi imagen. Es que siempre es lo mismo. No es la primera vez que
me veo asi y que me presento ante mi persona de esta forma. jQue gracioso es!

Me llevo los gelatinosos dedos a la barriga. Me duele el estémago de tanto reirme. El eco que me
regresa mi distorsionada risa hace que me hunda mas en esa espiral de carcajadas.

Regreso a la habitacién y en el proceso caigo desplomado tres o cuatro veces. Es que ya no me
quedan fuerzas de tanta risa que me da esta situacion.

iEs que es absurdo! jDemasiado absurdo!

Los Quaritolios viven fuera de mi, pero estan arraigados con fuerza en mi persona. Y estan tan
encarnados que, por mas que intento desvanecerlos de mi esencia, nunca bastara con solo deshacerme
de jirones de mi piel.

—Malditos Quaritolios... — pienso.



Y me desvanezco en la cama, desangrandome, hundiéndome en una Profundidad demasiado
familiar



Sueiio VIII: David

—No tiene caso —me dijo David — esa chica est4 perdida.

De brazos cruzados, junto a la puerta rosa, estd un hombre de complexiéon musculosa.

Si puse atencion a sus palabras fue porque era la primera persona que veia que no estaba en
consonancia con todos los demas.

—No lo hagas, no entres... —me advirtio.

Su voz me daba miedo.

—Estuve con ella varios meses —siguié — Sé como es y las cosas que hace cuando no la miras.

»Intenté protegerla y aun asi...

Descruzé los brazos y, con la mano, se limpi6é un par de lagrimas.

Fue tan extrafio verlo asi de vulnerable. Algo me decia que David no era una persona que llorara
con frecuencia, ni que se rompiera de esa forma, mucho menos que lo hiciera ante un extrafio como yo.

Todo en su apariencia, desde su cabello estilizado, hasta sus pantalones de pana blancos, tenian
un aire de nobleza que no podria encontrarse ni en las tumbas de los martires:

David era alguien de buen corazoén.

— Lo siento —le dije— pero tengo que verlo con mis ojos.

David se irguié con la mandibula tensa y los pufios tan apretados, que sus nudillos se pintaron
de blanco.

Asinti6 con lentitud. Sus ojos color miel me perforaron una tltima vez y fue su propia mano
quien empujo la puerta para abrirla.

Me adentré y enseguida tuve ante mi un larguisimo pasillo del que no veia fin.

—No es tu responsabilidad... ;Lo sabes? —susurr6 David desde la puerta. No me miraba a los
ojos, sino que los pegaba al suelo. Como si temiera echarse a llorar en cuanto cruzdramos miradas.

Pensaba en Amy. Podia verlo con claridad en sus pupilas. Sus ojos habian visto las cosas
horrendas que le sucedieron a Amy.

—No lo veo como una responsabilidad...

David me miré por un segundo. Uno solamente. Y sonrié.

Luego, cerr6 la puerta y me quedé a oscuras otra vez.



IV. SWEET HELL



AMY

Vida Gris

A pesar de todo lo acontecido, los dias transcurrieron de forma mas o menos normal.

Y digo mas o menos porque, en realidad, aunque Amy tratara de disimular la distancia, yo no
podia actuar con la misma naturalidad de siempre porque no estaba del todo seguro si ella estaba asi
por mi, o si era algo mas lo que la preocupaba.

Ninguno de los dos habia dicho nada tras mi desapariciéon en el Café Mordekai. Amy
simplemente seguia yendo a la libreria, hacia su trabajo y cumplia con los pendientes.

A pesar de eso, la distancia entre nosotros seguia creciendo cada vez mas.

El tiempo iba pasando y tan solo pensaba que, si mi vida tenia que ser asi de gris a partir de
ahora, no podia estar mas que feliz.

Ya no tenia derecho a nada, no cuando los Quaritolios ahora acudian a mi cada dia para
implantarme esas frias y babosas larvas.

Puede que Amy supiera eso, que oliera la presencia de los Quaritolios en mi ropa y por eso
rehuyera mi persona.

Cuénta tristeza me daba pensar en esa posibilidad.

De todos modos no podia hacer nada. El tiempo sigue marchando a trompicones por el espacio,
y yo me quedo solo dentro de mi vida gris.



Murciélago

Y lleg6 el domingo.

No tenia ningtin motivo para pasar por la libreria ya que era mi dia libre y Amy se ocupaba de
atender todo el dia. De todos modos decidi pasar cerca solo para asegurarme de que todo iba bien. No
iba a entrar, tan solo echar un vistazo desde fuera.

Habia comprado varias cosas en el centro y ya todas estaban en mi coche. Solo me restaba pasar
por la libreria para irme a descansar.

Estaban por dar las siete de la noche. La hora justa en la que todo es més delicioso; la compafia,
las brisas de aire y el alcohol.

Mientras me acercaba a pie por la calle divisé a lo lejos una enorme ave negra. Al principio fue
solo un vistazo distraido, como quien mira un poste de luz o una piedra. Pero, conforme mi cerebro
fue validando la 16gica de esa imagen, me helé por completo.

Aquello no era un ave. No podia serlo.

Las alas eran demasiado enormes y no parecia que estuvieran hechas de plumas. Si acaso, la
similitud mas cercana que pudiera encontrar era la de un murciélago. Uno muy grande.

Cuando esa cosa se difuminé por completo en el cielo anaranjado, me sacudi la cabeza de un
lado a otro. Los segundos fueron pasando y cada vez estaba mas convencido de que aquello no habia
pasado.

No tenia intencién de molestar a Amy mientras trabajaba. Pero al ver aquello tuve una sensacién
rara en el pecho. Como un mal presentimiento.

Me adentré y me bastaron cuatro pasos para comprender que, efectivamente, algo malvado se
habia infiltrado en mi libreria.

No puedo explicarlo bien... tan solo puedo decir que parecia como si la oscuridad se condensara
en espesos grumos de neblina que se esparcian por todas partes. Rebotaban por las paredes,
multiplicandose y volviendo cada vez més dificil respirar.

Algo maquiavélico habia estado aqui.

Preocupado avancé hasta el fondo pero no vi a Amy detras del mostrador.

—(Amy? jAmy! jAMY!

Entré al almacén desesperado. Adentro no habia nada. Solo libros y mas libros. Observé la silla
donde me habia quedado dormido, encima estaba la cobija de Amy doblada con mucho cuidado.
Entonces senti una nostalgia muy profunda. Tuve el presentimiento de que estaba a punto de perder
algo muy importante.

Tomé la cobija y la oli.

A pesar de que jamas habia estado tan cerca de Amy, podia decir con toda certeza que ese era
su olor. Era el aroma de una flor recién nacida en la fresca hierba de marzo.

Al examinarla con méas detenimiento me di cuenta de que en una de las esquinas estaba bordado
su nombre completo y una direccién.

Sali del almacén con la cobija contra mi pecho. La bruma que cubria la libreria era atin mas
densa. Era como si todo se estuviera incendiando, pero no lograba discernir el origen del fuego. Me
senti sofocado. En cualquier momento me iba a desmayar.

Entonces al dar un paso, pisé algo.

Una muneca.

Se trataba de una mufieca. Tenia un cabello oscuro muy largo y un vestidito rosa sin mangas.
Sus ojos estaban hechos de unos enormes botones y tenia bordada una boca que no sonreia.



Al tomar la mufieca en mis manos me sorprendi por su ligereza. Aunque sabia que era normal
tal fragilidad, no pude evitar sentir mucha tristeza.

Me quedé varios segundos en shock, esforzdandome por comprender lo que veian mis ojos.

De algtin modo sabia que esa mufieca tenia un propodsito, que tenia que ver con todo esto tan
raro que estaba sucediendo.

Envolvi la mufieca en la cobija de Amy y sali de la libreria.

Ya no queria volver a perder nada mas en mi vida.



Muiieca

Manejaba por una de las avenidas principales de la ciudad.

A pesar de tener bien claro que tenia que ir a la casa de Amy, no me decidia a hacerlo porque
no sabia qué iba a hacer o decir cuando estuviera ahi.

Sin embargo me preocupaba el hecho de que Amy no estuviera en la libreria. Sabia que algo le
habia pasado. El enorme murciélago que vi a la distancia y la bruma espesa de la libreria lo probaban.

Aun asi, jqué haria cuando estuviera en su casa? Si Amy se encontraba mal... ; Acaso yo podria
hacer algo para solucionarlo? No lo creo... sin embargo...

Miré la mufieca envuelta en la cobija que estaba en el asiento del copiloto. Sus ojitos de botén
me miraban con fijeza, me urgian a que dejara de dar vueltas por la ciudad y me decidiera a ir a la casa
de Amy.

— Antes de que todo empeore... —dijo ella.

Justo en ese momento, un estruendoso rugido a la distancia comenz6 a zumbarme los oidos. Era
un escandaloso motor que conocia a la perfeccion.

—Los Quaritolios —susurré tembloroso en cuanto los vi por el retrovisor.

Venian acercandose a toda velocidad. Los tres sonreian con sus largas y babosas lenguas de
fuera. Los filosos dientes se mostraban dispuestos a hendirse en mi carne en cualquier momento.

Pisé a fondo el acelerador.

—iEs inatil Johan!

—iNo te vayas!

—jAun no acabamos!

Yo no quiero esto.

Avanzaba a toda prisa por la avenida que en esos momentos estaba solitaria. De pronto todo se
habia oscurecido a mi alrededor. No veia mds que resquicios de algo que fue una ciudad alguna vez.
Entre las sombras tan solo discernia algunas lineas blancas que daban forma a las casas, negocios y
edificios.

Frente a mi el asfalto estaba a nada de fundirse con esa obscuridad. Si no habia sido asi, era solo
porque las luces de mi coche alumbraban el camino.

Yo no soy la persona que respira cuando los Quaritolios estan cerca.

Yo soy Johan y tengo una libreria y soy feliz cuidandola.

No quiero sentirme asi, no quiero tener que rasgarme la piel ni dejar mi carne expuesta en un
intento de limpiarme. No puedo hacer esto cada vez que los Quaritolios regresan a mi. Esto no es sano
para mi ni para... Ni para las personas a mi alrededor.

Darelle.

Arabella.

Idana.

Nidia

Tamara.

Yvette.

—Yo... Yo necesito cambiar...

Los Quaritolios seguian pisindome los talones. A pesar de que su convertible rojo podria
rebasarme en segundos, se mofaban de mi acechdndome por detrés.

No voy a ganarles jamds. No si intento escapar de ellos.



Piso el freno hasta el fondo y, por primera vez en mucho tiempo, veo que los Quaritolios
invierten su sonrisa, convirtiéndola en una mueca de desagrado.

Haciendo una habilidosa maniobra, logran esquivarme y me adelantan por la derecha.

—jQué mierda haces, Johan!

—jCasi nos chocas!

— ¢iEres estapido!?

Entonces cuando veo que ya estan frente a mi, piso de nuevo el acelerador a toda velocidad para
chocarlos por detras.

Eso los toma por sorpresa, haciéndoles perder el control. Aprovecho que derrapan sobre el
asfalto para embestirlos otra vez. Mi parachoques da de lleno contra la puerta del conductor. Veo en
sus rostros sin 0jos que intentan por todos los medios arreglar la situacion, pero es demasiado tarde.
En dos segundos vamos a dar los dos contra un enorme muro.

—jJohan!

—jTu no quieres esto!

—iSabes que no!

Y aunque son dos segundos yo comienzo a ver frente a mi todas las cosas desagradables que he
pasado al lado de los Quaritolios. La forma en que Los Quaritolios se apropiaron de mi alma. Mi falta
de interés en el sexo. Mi indiferencia ante el mundo y sus cambios.

—jEsto no va a cambiar nada Johan!

—iNo podras borrarnos asi de facil!

—iSabes que volveremos!

Iba a decirles que lo sabia. Que estaba consciente de que tarde o temprano tendria que
enfrentarlos otra vez pero que, mientras tanto, estaba feliz de no tener que verlos durante mucho
tiempo. Lamentablemente me fue imposible decir todo eso en la fraccién de segundo que nos separaba
del muro; asi que tan solo les dije adi6s.

Me golpeé contra el volante al mismo tiempo que una ensordecedora explosién me envolvia. Mi
cabeza comenz6 a dar vueltas mientras sentia como algo caliente me escurria desde la frente hasta el
cuello. A mi alrededor comenz6 a bullir un calor insoportable.

Me recosté contra el volante y dejé que el tiempo pasara. A pesar de que tenia los ojos cerrados,
podia ver como el mundo daba vueltas sin control.

Me dieron nauseas. Luego senti mucho suefio.

Entonces, cuando mi cabeza finalmente dej6é de dar vueltas, me acordé de la mufieca y abri los
ojos. Pero estaba tan cansado que tuve que cerrarlos de nuevo.

Tengo que salvarla.

(O no?

No, no tengo por qué hacerlo ;Quién es ella? ;Por qué habria de hacer algo asi?

—Es que cuando no est4, el vacio que deja es tan profundo que no lo puedes soportar.

—Cierto —me respondo a mi mismo.

—No puedo perderla.

Como puedo abro los o0jos y hago un esfuerzo sobrehumano para mantenerlos abiertos. Estiro
la mano para tomar la mufieca y acercarla a mi pecho. Voy a mancharla de sangre.

Tardo unos segundos pero al final logro abrir la puerta del coche. Nunca en la vida me habia
costado tanto hacer algo tan simple.

Al poner un pie en el suelo caigo de lleno y comienzo a rodar. Hago mi mayor esfuerzo para
que la mufieca no se ensucie ni se lastime. Finalmente, cuando me detengo, me quedo boca arriba. El
asfalto atin esté caliente, tiene un olor muy fuerte a neumatico.



— Las estrellas estan hermosas...

—Lo estdn —responde ella.

Quise levantarme pero ni uno solo de mis huesos, ni una sola fibra de mis musculos respondi6
ante mi voluntad. Percibia con fuerza el olor a neumatico, el calor del asfalto y la viscosidad roja
resbalando por mi frente.

— (Podemos quedarnos un poco méas? —dijo ella— Quiero mirar las estrellas.

Asenti y, sin pensar en nada méas, me abandoné al brillar de las estrellas y a la mufieca que tenia
en mis brazos.



Casa

Cuando mi cuerpo finalmente respondié ya me habia dado un buen bafio de estrellas. La mufieca,
contenta entre mis brazos, me agradecia en silencio que se le hubiera cumplido su peticion.

Habia causado un desastre enorme. Pero como en todo ese rato no habia pasado ni un solo carro,
me dije que mucho menos pasaria un policia o alguna otra autoridad.

Ahi estaba mi humilde carro hundido contra el convertible rojo. La pintura roja ahora estaba
mas opaca, como si ese auto llevara anos abandonado contra el muro. Alrededor se veian aun rastros
de humo pero, fuera de eso, no habia nada anormal.

Los Quaritolios habian desaparecido.

Asenti para mi mismo. Ahora todo estaria mejor.

— Al menos durante un tiempo.

Con la mufieca en brazos, comencé a caminar por aquella abandonada calle. Dos cuadras mas
adelante vi una casa que no estaba cubierta de sombras, asi que me dirigi a ella.

Mientras me acercaba, el verde del patio y el color crema que recubria toda la fachada brillaban
cada vez mas.

En cuanto estuve a cinco metros, la inseguridad volvié a acecharme. ;Qué iba a hacer cuando
estuviera ahi?

—No te preocupes, solo entra —me dijo ella.

Apreté los labios haciendo acopio de todo el valor que tenia a mi disposicion.

Me detuve finalmente frente a la puerta y estaba por tocar con los nudillos, cuando ella volvié a
hablar.

—Pasa, no hay necesidad de que toques. Eres bienvenido.

Asenti.

Estiré la mano hacia el pomo y, por primera vez, me di cuenta de lo sucias que estaban mis
manos. Estaban recubiertas de manchas negras y sangre seca.

Al entrar, de inmediato, me inund6é un aroma familiar. Era el mismo olor de la cobija que
encontré en el almacén. En definitiva se trataba de ella; ella vivia aqui.

Cerré la puerta tras de mi con mucho cuidado.

Todas las luces estaban encendidas, por lo que enseguida pude ver cada centimetro de la casa
con una asombrosa nitidez.

Estaba ante un pasillo que daba a otras habitaciones y, por todas partes, habia montones de
mufiecas. Aunque se podia decir que todas eran similares a la que yo traia en brazos, la verdad es que
muy en el fondo yo sabia que no era asi. Porque para mi no habia nadie como ella.

A pesar de que debi asombrarme por lo que estaba viendo, no pude sino sentir una increible
paz.

Comencé a andar, fijandome en cada una de las mufiecas. De inmediato uno podia percibir que
habia algo especial en sus cabellos hechos de jirones de tela y en sus ojitos de boton.

Sin embargo, lo que resaltaba de verdad eran sus vestidos. Se notaba enseguida que habian sido
manufacturados con mucho cuidado, procurando incrustarles diversos detalles que las hacian destacar
del resto.

Habia vestidos elegantes, veraniegos, de fiesta. Habia de hecho algunas que llevaban
pantalones, shorts y faldas. Todos los estilos y modas habidos y por haber se hallaban presentes en
cada una de las habitaciones de esa casa. Eran decenas y decenas de muiiecas y todas tenfan un nombre
y una historia.



Historias que no me corresponde experimentar, porque yo ya tengo una propia.

Finalmente, tras dar varias vueltas por la casa admirando todas esas mufiecas, di con una
enorme recimara de paredes blancas con una cama en el centro.

— Quiero descansar —dijo ella.

Con cuidado la coloqué en la cama y la dejé ahi. Algo diferente emané de ella en cuanto me
incorporé y la vi recostada.

Admiré la habitacion.

No hacia falta mas que mirar los posters de boybands y las calcomanias en los muebles para darse
cuenta de que era la habitacion de una nifia. En la cama habia unos cuantos peluches y, en un escritorio,
una libreta con apuntes sin terminar.

—Hola.

Me giré asustado al escuchar esa voz a mis espaldas y vi a una nifia. O maés acertado seria decir
“adolescente”.

Tenia el cabello muy largo y era muy delgada. Casi no tenia pecho, se notaba que apenas estaba
comenzando a desarrollarsele. Tenia algo de acné en el rostro. Sus ojos eran enormes.

Sé que debi sentirme avergonzado al entrar a una casa asi sin més y que debia estar pensando
en alguna excusa que decir. Sin embargo lo inico que me pasaba por la cabeza en ese momento era
una pregunta. Una maldita pregunta que no me dejaba en paz y que hacia que me escarbara cada
centimetro de mi cerebro para averiguarlo:

¢De donde la conozco?

—Hola... —dije finalmente.

Nos miramos en silencio durante un rato. La chica ladeaba la cabeza ligeramente como si, en
lugar de extrafarse por mi llegada, se preguntara porque estaba tan callado.

—Siento haber entrado asi sin mds —dije— Estoy buscando a alguien...

— Ah —dijo ella como si lo entendiera a la perfeccion— ;A quién?

—Se llama Amy.

—ijAh! ;Yo me llamo Amy!

—Oh, pero...

— ¢Usted quién eres?

—Johan.

—jAh! —exclam6 y una sonrisa enorme se dibuj6 en su rostro— jUsted le reglaé los libros a
Amy! ;En serio muchas gracias! jPase! Déjeme invitarlo a comer. Debe tener hambre, ;verdad? Esté4
lleno de sangre. Seguro esta cansado también, ;verdad?

Yo seguia sin comprender nada, pero para esta nifia todo parecia encajar a la perfecciéon, asi que
simplemente asenti.

—Sigame...

Sin pensarlo, me tom6 de la mano y me gui6é hasta una de las paredes de la habitaciéon donde
habia dos puertas color rosa. Pasamos por la de la izquierda, sin embargo yo no pude despegar los ojos
de la otra puerta.

Porque, aunque ambas eran idénticas, solamente la de la derecha me era sumamente familiar.



Amy

La nifia me llev6 a una especie de cocina/comedor con una bonita mesa redonda en el centro. Era
blanca y tenia ornamentaciones muy delicadas y elegantes.

Yo esperaba sentado mientras la nifia se movia por toda la cocina haciendo un montén de cosas
a la vez. Lo hacia con tanto esmero que senti algo de tristeza, porque la verdad es que no tenia apetito.

El estomago me dolia de la frustraciéon, no dejaba de pensar en la puerta rosa de la derecha
;Doénde he visto esa puerta antes? ; Dénde?

Ya lo tenia en la punta de la lengua cuando la nifia me despert6 de mi trance al poner varios
platos en la mesa.

Puso frente a mi un bol con cereal, leche, jugo de naranja, pan tostado, hot cakes y mermelada.

—Espero le guste —dijo mientras se sentaba con una enorme sonrisa frente a mi.

Me conmovié tanto verla tan satisfecha de si misma que no pude evitar sonreir.

—Gracias.

De inmediato el olor de toda esa comida dulce entré en mi sistema, haciendo que mi estémago
rugiera como nunca.

Comencé a engullir un poco de cada cosa. Los hot cakes estaban suaves y deliciosos y el jugo de
naranja estaba fresco.

Tardé un poco mas de lo que me gustaria admitir, en darme cuenta de que la nifia no comia,
solo yo. Senti que me enrojecia.

— Tt no comes?

—No tengo hambre.

— Deberias comer, estds muy delgada.

—Es lo mismo que dice mi madre —respondié con un puchero.

Sonrei sin saber bien porqué.

Cuando terminé de comer quise levantar los platos pero la nifia no me dejé.

Con 4giles movimientos, la nifia limpi6é la mesa en menos de un minuto. Después volvié a
sentarse frente a mi entrelazando sus pequefias manos.

Miraba al centro de la mesa. Podia ver que le daba vueltas a algo. Al parecer tenia algo muy
importante que decirme.

— (A usted le gusta Amy? —dijo tras un largo silencio.

Reflexioné la pregunta. ;Qué podia decirle? ;Entenderia si le hablara de mis sentimientos con
sinceridad?

La nifia asinti6 en su lugar.

Suspiré pasandome la mano por el cabello.

—Bueno... es mas que eso. Es... complicado.

La nifia asinti6 de nuevo.

— (Sabe quién es Yael?

—¢Yael? —Negué— No me suena. ;Es algtin amigo de Amy?
—No es ningtin amigo... —dijo con una voz sumamente 4spera.
—Quién es?

—Yael la lastimé mucho.

—¢Coémo? ;De qué forma?

La nifia apreto6 los labios y tembl6 un poco antes de responder.



—Johan... ;Estd seguro de que quiere saberlo? —Iba a responderle pero me interrumpi6 —
Puede que su corazén no lo soporte...

Inconscientemente me llevé la mano al pecho. Me dije que podia resistirlo. Porque el vacio que
dejaba Amy era insoportable y no podia haber algo peor que eso.

La nifia neg6 lentamente.

—Siempre hay cosas peores que otras, siempre las hay... —Hizo una pausa y volvié a decir —
(Entonces... esta seguro?

Asenti de nuevo. La nifia cerro los ojos y suspiré. Algo en ella iba cambiando mientras hablaba.
Como si fuera perdiendo los rasgos infantiles y, lentamente, se transformara en algo mas.

La nifia suspiro.

— Amy tenia una vida tranquila hasta que perdi6 a sus padres a los dieciséis.

»EBra su cumpleafos, y habian organizado un viaje a una cabafia en las montafias. Su padre rent6
un coche y condujeron por una carretera de cuota poco transitada.

»Todo iba bien. Amy estaba muy contenta, embelesada con el celular que le habian regalado;
era la primera vez que tenia uno.

»Cuando ocurrio el accidente, llevaba los audifonos puestos y respondia unos mensajes, asi que
nunca supo exactamente qué fue lo que pasé. Simplemente, al dia siguiente, despert6 en el hospital.

»Una de sus tias fungié como tutor legal, sin embargo en realidad nunca la procuré. Era la
intermediaria entre la empresa aseguradora de su padre y ella. Cada mes, cuando Amy se encontraba
con ella, se limitaba a entregarle el dinero (no sin antes tomar un porcentaje de ese dinero, “por las
molestias”).

»Nadie quiso hacerse cargo de Amy, asi que se las arreglé como pudo y... y al inicio lo hizo
bien. ;Sabe?

»Amy es una chica muy trabajadora y dedicada en sus estudios. Hacia las compras, la limpieza
de la casa y cocinaba. Se encargaba de pagar los servicios y, si necesitaba hacer algtn tramite que
requiriera de un adulto, su tia era quien le ayudaba (a cambio de una pequefia comisiéon “por las
molestias”).

»Siempre pensaba en sus padres. Los extrafiaba dia y noche. Atn asi, se decia que debia ser
fuerte, y por ello, el luto nunca abandonaba su habitacion. Cuando tenia que llorar lo hacia a solas. Si
en la escuela vefa que no podia retener las lagrimas corria al bafio y se echaba a llorar.

»Sin embargo un dia, mientras hacia las compras en una tienda, al ver a una pareja de padres
con su pequefia hija de la mano, no pudo evitarlo y rompi6 en llanto.

»Una mano se pos6 en su hombro. Al girarse se encontré con un chico alto y de mirada vivaz;
fue asi como conoci6 a Sebastian.

»Y fue, a partir de ahi, donde todo comenz¢ a torcerse...



EL MUNDO

Una vida asi

Escuché de principio a fin la historia de Amy sin creerme lo que escuchaba.

Me senti diminuto.

Amy pas6 por tantas cosas. Vivié tanto en tan poco tiempo. Lloré, grit6 y sufrié. Se encerr6 por
dias en su habitacién sin comer y luego, por las noches, se entregaba a Las Profundidades sin
precaucioén alguna.

No podia creer que esa pequenia chica de ojos enormes, la que cada dia me sonreia en la libreria,
fuera la misma que esta nina describia.

Cada palabra salia de ella sin ningin miramiento, como si hubiera ensayado todo para ser
declamado el dia perfecto. La nifia hablaba de Basbuntex y Kherdhox como si no fuera nada. Yo me
sonrojaba al escucharla y ella simplemente dejaba salir cada oracién sin inmutarse ni un poco.

Sebastian, Tomas, Ulises, Ruth, David... Escuché cada una de las historias sintiendo cé6mo mi
corazén era sumergido cada vez més hondo en un océano oscuro del que sentia que nunca iba a salir.
Me costaba respirar. Mi pecho me dolia. Las lagrimas me quemaban los ojos. No podia retenerlas y...

—Y entonces lleg6 Yael... el peor de todos...

—Espera... —dije— Espera...

Me quemaba el pecho. Respiraba con dificultad.

—¢Cémo es posible? —dije sin importarme ya romper en llanto— j;Cémo es posible?! No
puedo... No puedo con esto...

No podia creerme que, tras haber escuchado todo esto, atin existiera algo peor, algo mas obscuro
y ruin que lo que esta nifia acababa de contar.

La nifia me sonri6 con tristeza, como intentando darme animos, a pesar de que ella debia estar
sufriendo mucho mas contdindome que yo escuchdndola. Luego regreso la vista a la mesa.

—Ella no merecia una vida asi... —me quejé—. La forma en que se mueve por el mundo, el
como habla con todos y les regala esa bonita sonrisa. Sus manos palpando los libros, acomodando los
estantes. Sus piernas danzando por los brillantes azulejos de la libreria. Su voz...

»¢iPor qué?! ;Por qué alguien como ella...?

La nifia neg6 lentamente. Seguia en silencio. Puede que se preguntara lo mismo que yo desde
hace afios y, al no encontrar respuesta, se hubiese resignado.

—:Doénde estd Amy? —susurré temblando.

Se me qued6 viendo con una solemnidad impropia de una nifia. La inocencia en su mirada se
habia perdido en algtin momento durante nuestra conversacion.

Estaba convencido de que iba a decirme que no tenia que ir a ninguna parte para encontrarla.
Pero al final pronuncié su respuesta.

—Sweet Hell...



La puerta de la derecha

Llevo casi dos horas parado frente a la puerta rosa. La de la derecha.

Observo brevemente la puerta de la izquierda, donde habia estado con la nifia. Por més que
quiera, jamas voy a poder olvidar las cosas que escuché ahi. Sobre todo la tltima parte, la historia entre
Amy y Yael.

— Antes de ir al Sweet Hell —me dijo minutos antes —, tienes que escucharlo todo, Johan.

—iNo! —1lloré —. ;No...!

—No hay forma en que ayudes a Amy si no puedes soportar esto.

—Pero yo... Yo...

Inspiré profundamente, apreté los pufios sobre el regazo, cerré los ojos y, poco a poco, fui
sacando el aire.

«No he leido mucho desde la preparatoria, pero de nifia solia leer mucho.»

«Perova a Japon. ;Y si cuando lo llamo esta dormido?»

«Es jugo de naranja... Iba a pedirle comida, pero... no sabia que le gustaba.»

«jAh, me gusta mucho este lugar!»

—Esta bien... —djije.

La nifia primero se qued6 pasmada; puede que, en realidad, no esperara esa respuesta de mi.

Se le humedecieron los o0jos, se aclar¢ la garganta y, de nuevo, sin detenerse, fue pronunciando
cada oracion hasta la altima de sus consecuencias.

— A Yael lo conoci6 en ese lugar... en Sweet Hell...

»Como siempre, Amy habia bebido de maés, y el tipo la abord¢6 en la barra del antro. La invit6 a
una copamasy...

Frente a la puerta rosa de la derecha, me pregunto qué es lo que debo hacer cuando esté ahi.

Miro hacia atras, donde esta la cama.

La mufieca ya no estd ahi, solo la cobija de elefantitos.

—Es que nunca estuvo ahi —dijo la nifia desde la otra habitaciéon. Su voz me llegaba como un
eco—. Para rescatarla de verdad debes bajar por ella hasta la mas oscura de las Profundidades.

Pero en mi estado... ;Seré realmente capaz de hacer algo por ella?

Ahora que sé toda la historia, de principio a fin, los recuerdos de mis suefios han vuelto a mji,
con todas sus consecuencias.

Siento el pisotén de tacén en mi cabeza, el olor a sudor y a suciedad en mi ropa y, mas importante
aun, la herida del cuchillo est4 ahi.

No hace falta méas que un solo error para terminar abierto en canal.

Inspiré, estiré la mano y abri la puerta al dulce infierno.



Dulce infierno

Estoy de vuelta en el pasillo. Un pasillo que he visto en mis suefios muchas veces.

Al final de este pasillo estd aquel guardidn protegiendo la puerta. Recuerdo que tuve que subir
unas escaleras y mirar el interior a través de un ventanal. Aquella ocasién logré ver montones de
demonios volando por todas partes.

Comencé a caminar. De nuevo, el calor era tan insoportable como la primera vez que estuve
aqui. Sin embargo, algo me decia que esta vez no debia desnudarme. Que aunque la ropa estaba
hiimeda por el sudor, debia permanecer asi.

Finalmente me detengo frente a la puerta de acero. Arriba, en los ventanales, no hay nadie
mirando a través de ellos. Todo esté tan silencioso que incluso comienzo a dudar de que haya alguien
al otro lado de la puerta.

Toqué con el nudillo dos veces. Se abri6 la ventanilla cuadrada por donde se asomaron de nuevo
los ojos enrojecidos. El hombre (o la cosa) al otro lado me miré de reojo y entorné la mirada brevemente.

—¢Qué quieres?

— Vengo de parte de Los Tres Nobles Quaritolios...

—Los Quaritolios...

—Traigo en su nombre un presente para Amy.

—Querra decir para la Emperatriz del Rey Basbuntex...

—Claro, eso.

—¢Y bien? —pregunt6 el guardian al otro lado de la puerta—. ;Dénde esté el presente?

Me mordi el labio con fuerza, lamentando mi estupidez. Como si esa trillada técnica del caballo
de Troya fuera a funcionar en un momento como este.

Sin pensarlo demasiado tomé impulso y, tensando la mano, arremeti contra el guardidn
encajandole los dedos en los ojos.

—iAAAAAARGH!

El guardian se alejo gritando y yo aproveché para meter el brazo por la ventanilla. A toda prisa
palpé para encontrar el mecanismo y abrir esa pesada puerta.

—iNO VAS A ALTERAR LA PROFUNDIDAD! jNO MIENTRAS YO VIVA!

Escuché el filo de un metal muy pesado levantarse del suelo. Debia tratarse de una enorme hacha
o algtn arma similar. Mi dedo encontr¢ el seguro de la puerta, solo hacia falta levantarlo con el dedo
para abrirla. Tenia el brazo completo metido y mi cara se aplastaba contra la puerta caliente. Estaba
por hacer el movimiento, cuando algo pesado cayé sobre mi hombro, haciéndome temblar por
completo.

— i AHHHHH!!!

—(VAS A IRTE DE AQUI? ;O VAS A PERDER EL BRAZO COMPLETO?

Algo no estaba bien, el dolor me habia llegado a la médula y senti muchas ganas de vomitar. Sin
embargo, si flaqueaba ahora, si me dejaba caer, ya no habria otra oportunidad.

—BIEN! —grit6 — HAGAMOSLO ENTONCES!

Pegué mi cuerpo contra la puerta hasta casi fundirme con ella, haciendo un esfuerzo enorme
por mover los tendones de mis dedos. Escuché de nuevo el sonido del metal levantarse del suelo. El
hacha caerfa de nuevo en dos segundos...

—iIGUAL NO NECESITABAS DOS BRAZOS PARA VIVIR!



...clic.

Senti el seguro moverse y la puerta se abri6. Escuché las bisagras rechinando. En mi rostro iba
apareciendo una sonrisa que se desvaneci6 al instante al sentir como el grueso filo del hacha caia de
nuevo en la misma herida de antes.

—iGAAAAAAH!

Me eché hacia atrés sintiendo miles de escalofrios recorrerme el cuerpo. Cai al suelo y vi como
mi brazo izquierdo quedo6 colgando de mi hombro por un par de hilos de carne que se desprendieron
segundos después. Mi extremidad se estrell6 contra el suelo salpicando mucha sangre. El sonido que
hizo el brazo no correspondia con su peso. La sangre manaba sin parar de mi hombro.

— Una pena chico... —dijo el guardia mirdndome con sorna a través de la ventanilla— Por poco
lo logras.

La puerta, que se habia entreabierto, volvié crujir mientras se cerraba lentamente. Escuché la
gruesa risa del guardia burldndose desde el otro lado.

Entonces, justo antes de cerrarse, algo se interpuso en la puerta. Era una delicada mano, tan
blanca y delgada como una hoja de papel.

Mi mirada resiguié esa mano que se conectaba a una esbelta extremidad y terminaba en un
blanquecino hombro.

—Ruth...

—Parece que me equivoqué contigo —Sin mirarme, Ruth sonreia lo mejor que podia. Su frente
estaba perlada de sudor por el dolor — Parece que tienes huevos después de todo.

— ¢Qué haces aqui?

Movi6 la cabeza de un lado a otro y sonri; ni siquiera ella lo sabia.

Llevaba puesto un elegante vestido blanco que le llegaba a la mitad de los muslos. El disefio
tenia largas lineas estilizadas de color dorado.

— (Con que la antigua Emperatriz? —Bramo el guardian — Hoy hay demasiados renegados para
mi gusto. ;Por qué no se pueden limitar a mirar como los demas?

»En fin, supongo que tt tampoco necesitas dos manos para vivir...

El guardidn solt6é una carcajada y vi como Ruth cerraba los ojos y apretaba los dientes cuando el
guardidn jalaba desde su lado, dispuesto a cerrar la puerta y cercenarle la mano en el proceso.

— Abrirle la puerta a una dama es una costumbre que jamas deberia perderse —declar6 una voz
llena de seguridad, a la vez que unos fuertes brazos impedian que la puerta de acero se volviera a sellar.

—David...

—Hombre... —dijo mirandome de reojo —. Eres mucho maés fuerte de lo que parece.

Yo, desangrandome porque acababa de perder un brazo, no alcanzaba a comprender aquella
aseveracion.

—No importa —dijo— Primero hay que abrir esta puerta, y después nos preocupamos por los
demas.

—iNO LO HAGAS INSENSATO!

—Cierra el hocico, adefesio.

David tenia ambas manos en el resquicio de la puerta e intentaba con todas sus fuerzas hacer
mas grande la abertura.

—Gracias David —susurr6 Ruth al sacar la mano de ahi.

—No me agradezcas...

— iMALDITOS! — grit6 el guardidn que intentaba cerrar la puerta desde su lado. Mientras tanto,
David, hacia lo suyo e intentaba con todas sus fuerzas evitar que aquella puerta de acero se cerrara.
Ninguno de los dos parecia ceder.



—Toma —me dijo Ruth, que se habia puesto en cuclillas a mi lado. Llevaba un cigarro en la
boca. Tenia la mano vendada con un trozo de su vestido.

— ¢Por qué me das este pedazo de madera?

—Muérdelo.

—Pero.

—iMuérdelo! —insisti6 mientras exhalaba una espesa nube de humo que me dio de lleno en la
cara.

Yo la obedeci.

El trozo de madera era del tamafio de un lapiz y tenia el grueso de dos dedos. Tenia un sabor
agradable que me transportaba a los tiempos antiguos en los que solo existian bosques sin rastro de
civilizacién humana.

—jAh! —grité al sentir que me quemaba el hombro— ;Qué haces?

Ruth aun de cuclillas, sostenia el cigarro en sus finos dedos y lo presionaba contra mi herida.

— Cauterizando.

—Pero con eso no vas a... jJARGH!

— Callate ya.

—Ruth, creo que lo tengo —dijo David entre dientes —. ;Esta listo el sujeto?

La puerta estaba ya casi abierta y podia ver a través de ella al guardian.

Se trataba de un horrendo demonio rojizo, como los que vi volando aquella vez dentro de ese
recinto. Solo que sus piernas eran cortas y gordas y tenia una enorme barba que le llegaba al pecho. Sus
cuernos estaban viejos y muy sucios.

Este demonio, a diferencia de los demads, no tenia alas.

Al verme, las fosas nasales del guardian se abrieron como ojos y echaron unas fuertes rafagas
de vapor.

—ERES TU! |EL DE LA LIBRERIA!

No sabia como era que apenas me reconocia como tal, siendo que ya me habia visto en una
ocasion. Puede que la ventanilla fuera demasiado pequefia como para discernir mi figura o tal vez
necesitaba ver mi ropa para saber quién era en realidad.

—iNO DEJARE QUE PASES!
—jChico! —me grit6 David — Sera mejor que entres.
—Pero... —observé la pesada hacha que estaba del otro lado en el suelo, con su afilada punta

manchada de sangre.

—iOye! {No hay tiempo...! {No voy a resistir mucho mas!

Dicho esto, David apreto los dientes. Su playera blanca estaba tan empapada de sudor, que su
poderosa complexioén de fisicoculturista quedo a la vista de todos. No podia creer que aquel demonio
barrigon pudiera tener tanta fuerza como David.

—Hazlo —dijo Ruth dandome un altimo toque en el hombro que me hizo morder con fuerza la
madera por el dolor.

Abri mis ojos llorosos como pude y asenti.

Observé mi hombro derecho, completamente cauterizado, escupi la madera y me levanté como
pude. Miré mi brazo amputado en el suelo y me despedi en silencio de él.

Vamos a estar bien. No estés triste.

—iEs ahora o nunca chico! Ve por ella.

Yo asenti.



David, tom6 aquello como una sefial y solt6 un estruendoso grito que retumbé en los adentros
de mi pecho. Era el rugido de un leén salvaje que, acechado por una docena de hienas, recoge lo altimo
de su fuerza vital para salir adelante.

Entonces todo pas6 en un instante.

La puerta se abri6 por completo y el demonio, que no la soltaba, salié disparado hacia nuestro
lado. Yo corri dentro y miré sobre mi hombro. El demonio regordete tenia los ojos inyectados en sangre
y no me quitaba la vista de encima. Se incorporé con una agilidad impropia de su hinchado cuerpo y
corri6 hacia mi.

—No tan rapido adefesio.

David lo tomé por la cola y el demonio quedé de pecho contra el suelo. Sus ojos enrojecidos no
me quitaban la vista de encima. Respiraba aceleradamente y sus fosas nasales crecian con cada
inhalacién. Estir6 su gruesa mano hacia el hacha y se gir6 dispuesto a cortarse la cola.

David, sin pensarlo, tir6 de él y Ruth cerr6 la puerta.

—iNo!

Grité corriendo. Intenté forzar la puerta desde adentro pero ya no se abria. Al otro lado se oian
sonidos de pelea. El demonio gritaba con la furia de una bestia y David luchaba con toda la nobleza de
su naturaleza.

Golpeé varias veces llamandolos, pidiéndoles que no lo hicieran, que me dejaran ayudarlos.
Entonces la ventanilla se abri6. Los ojos de Ruth casi me evaporizan con su intensidad.

— Vete.

—iPero no puedo...!

Ruth neg6 lentamente para callarme.

—Nosotros no tenemos cabida en esto. De ahora en adelante esto solo te concierne a ti.

— ¢(Entonces por qué me ayudaron?

— ¢Por qué? —rio Ruth. David y el demonio seguian luchando — Me gustaria saberlo también.

Dicho esto encendi6 un cigarro y le dio una profunda calada.

—No la dejes sola —susurré Ruth— Amy ya sufri6 bastante.

Dicho esto, cerr6 la ventanilla y, de repente, el silencio invadi6é cada resquicio del aire. Intenté
abrir la ventanilla desde mi lado, pero ni siquiera pude hacer eso. El guardidn y Ruth lo habian hecho
parecer tan sencillo que me senti un poco torpe. Quizé yo no tuviera autoridad para abrir puertas, ni
para ver a través de ventanillas.

Suspiré resignado.

Habia ido ahi por una razén y debia acatarme a ella.

Detras de mi, el aura de la estancia me envolvia por completo. Incluso me daba algo de miedo
girarme, pero lo hice.

Ahi estaba la gigantesca cipula que se alzaba con majestuosidad. También estaban esas extrafias
luces que iluminaban todo con una malicia que no habia sentido cuando las vi desde fuera.

En definitiva no era lo mismo vivirlo todo desde adentro.

Finalmente mi mirada se centr6 en aquello que estaba a mitad de la estancia. Era una cama con
sdbanas de seda color rojo.

Y, encima de esa cama, estaba una mufieca.

Una triste mufieca.



La muneca

Me acerqué lentamente hacia la cama.

Cada paso que daba me resultaba increiblemente complicado. Cada que le daba una razén a mi
cerebro para dar un paso, este me devolvia cinco para no darlo. Y asi era en cada ocasion. Caminar se
transformé en una de las tareas mas filoséficas de mi vida.

Curiosamente, esta dificultad no tenia que ver con el hecho de que ahora no tuviera un brazo.
No sentia desequilibrio ni tampoco era que necesitara de esa extremidad para seguir existiendo.

Cuando finalmente estuve al pie de la cama, estaba tan cansado que, a pesar de que la lucha con
el demonio habia sido complicada, no me parecia tan extenuante como haber tenido que caminar hasta
ahi.

Entonces la miré:

Ahi estaba. Era igual a la mufieca que encontré en mi libreria y que dejé en aquella habitacion
de adolescente antes de entrar aqui. Tenia los mismos botones, enormes y brillantes, como ojos.

Puede que lo tnico diferente fuera el largo del cabello y el hecho de que estaba mucho mas
desgastada que la que yo encontré.

Al verla asi no pude evitar echarme a llorar.

Reconocia cada una de las roturas que habia en ella. La nifia con la que hablé me las cont6. El
hecho de verlas asi, en persona, hacia que pudiera ver con mayor claridad las manos, los ojos y las
bocas que la lastimaron.

Un error tras otro. Una desgracia tras otra.

Una pieza rota que ya no podia volver a pegarse. Acciones realizadas que ya no podian
deshacerse. Palabras dichas que ya no podian borrarse:

Personas que jamés debieron conocerse.

—¢Qué haces? —me pregunto ella.

—Recostdndome —le dije mientras me subia en la cama y me ponia a su lado.

—¢Y qué vamos a hacer? — pregunt6 temerosa.

—Nada.

—¢:Nada?

—Nada...

Asi, nos quedamos en silencio durante mucho tiempo. No sé exactamente qué era lo que me
pasaba por la cabeza, tan solo sabia que me rondaban miles de ideas sin forma. Como tenues zumbidos
que se mezclaban entre ellos, dando lugar a una silenciosa sinfonia que me ensordecia por completo.

— iPor qué estds aqui? — pregunto finalmente.

—¢Por qué? —lo reflexioné un momento. Tenia tantas respuestas en mi que no sabia cual de
todas entregarle.

—Ya lo sabes todo —dijo al ver que no hablaba—. ;Por qué estds aqui? Sabes bien lo que soy y
lo que he hecho.

Se echo a llorar. Yo esperé en silencio.

— Ademas — dijo entre balbuceos después de un rato — estoy incompleta.

—¢Incompleta?

—Me falta un pecho.

—Si...

—¢Y por eso estas incompleta?

—Si...



—¢Y quién te dijo que eso te hacia incompleta?

—Pues...

De su boca comenzaron a manar montones de palabras que trataban de dar soporte a esa logica.
Estaba seguro de que ni siquiera ella sabia cémo es que habia llegado a esa conclusion.

— A mi me falta un brazo —dije— ;Crees que eso me hace incompleto?

Ella guard¢ silencio. Seguro le daba vueltas a esa complicada cuestién. Es la tipica confusion
que se da cuando se piensa que ciertas cosas aplican solo a nuestra persona, pero no a los demas.

—Yo estoy aqui, y aunque solo tengo un brazo puedo respirar, comer y vivir.

—Pero...

—Ta también puedes seguir viviendo, ;no?

—Pero...

— Ahi tienes tu respuesta...

—Eh?

—Me preguntaste que por qué estoy aqui. Ahora tienes la respuesta.

Al escucharme se ech¢ a llorar de nuevo. Las horas fueron pasando y mientras tanto las lagrimas
empaparon esas sabanas de seda. El cruento llanto que manaba de su garganta no correspondia a su
pequeto cuerpo. Eran sentimientos tan amplios y sufrimientos tan profundos que, sin importar cuanto
llorara, tardaria todavia mucho tiempo en liberar ese dolor que la asediaba desde hacia muchos afios.

Pero no importaba, porque para eso me habia librado de los Quaritolios, habia bajado al infierno
y me habia enfrentado al guardian. Y ahora estaba aqui para ella.

Cuando todo sali6 de su sistema se quedé en silencio. De cuando en cuando escuchaba algunos
sorbos de su nariz. Su respiracién se fue acompasando hasta que finalmente se relajo. Entonces algo en
esa enorme habitacion cambio; el aire fue sustituido por otro. Era el dulce aroma de la hierba mojada
por la lluvia.

— ¢De verdad no haremos nada? — pregunto6 al fin.

—¢Qué quieres hacer ta?

La mufieca se quedo en silencio. Es como si jamés en la vida le hubieran preguntado qué era lo
que ella queria. Como si todo este tiempo a nadie, ni por un segundo, se le hubiera ocurrido que ella
pudiera desear algo del mundo. Acostumbrada a que el mundo le exigiese, por primera vez en su vida,
sinti6 alivio. Un alivio tan enorme que lo senti llegar en oleadas hasta mi corazon.

La sonrisa de hilo y los ojos de botén se fueron llenando de una respuesta que llevaba guardada
desde quién sabe cuando.

—El cielo —dijo—, quiero mirarlo.

Entonces la ctipula se abri6é y ante nosotros se mostré la eternidad tefiida de una oscuridad
latente, pero salpicada siempre de infinitos puntos de esperanza.

Estrellas, les llaman alla en el otro mundo.



EPILOGO: La libreria

—iMuchas gracias! jVuelva pronto! —le dijo Amy al cliente que salia de la libreria.

Es lunes de nuevo y Amy sonrie mientras camina desde la caja registradora a los estantes para
reacomodar los libros. Mientras tanto, yo me quedo en la computadora revisando las ventas del dia.

La observo contento, pensando en la forma tan hermosa en que su juventud ilumina mi vida.

No se me olvidan las heridas ni las personas que la lastimaron. Pero es que esas cosas pertenecen
a otro mundo que qued¢ atras. Hoy vivimos en uno donde Amy puede ver las estrellas cuando quiera,
sin que nadie se lo impida.

Yo la voy a cuidar.

Es por la memoria de la nifia que me dio hot cakes y jugo de naranja. Es por el pasado que ya
nunca se va a poder cambiar. Y, mas importante atn, por el futuro que quiero a su lado.

Me le quedo viendo con tanta intensidad que Amy, minutos después, se da cuenta.

—¢Le pasa algo? — pregunta.

Qué amo tener la fortuna de tenerte aqui conmigo, observar tu delicada figura pasearse entre
los estantes y que tu fragancia dulce quede impregnada en cada uno de los libros. Que me encanta esa
bolita de cabello en lo alto de tu cabeza y tus grandes ojos llenos de luz. Que me encanta verte asi.
Libre. Sin demonios.

—No me pasa nada —le digo sonriendo. Y yo tan solo deseo que llegue el dia en que finalmente
comprenda que lo que me pasa, es que ella es mi todo.



Notas del autor

Te agradezco profundamente que hayas llegado hasta aqui.

Escribir desde el corazén es lo mas complicado que existe. Es una muy mala combinacion entre
querer expresar lo que se siente y la incapacidad de representar con exactitud lo que se intenta explicar.

Si se tratara de cualquier otra cosa, por supuesto, ni siquiera haria el intento de expresarlo. Pero
como los personajes y las historias brotan de mi sin que yo pueda detenerlas, me frustro por no tener
la capacidad suficiente para transmitir con fidelidad lo que veo en mi cabeza.

Sé que este libro ha sido un viaje extrafio, con momentos raros que en apariencia son
indescifrables. Pero espero que, cuando menos, hayas disfrutado un poco de lo que escrito en estas
paginas.

Ya has hecho demasiado leyendo mi historia y sé que pedirte algo mas podria ser egoista de mi parte.
Sin embargo, te estaria muy agradecido si pudieras dejarme alguna resefia en Amazon o en Goodreads.
Dime si te ha gustado o si puedo hacer algo mas para mejorar.
Gracias infinitas por compartir tu tiempo y universo conmigo.
Hasta la préoxima.
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